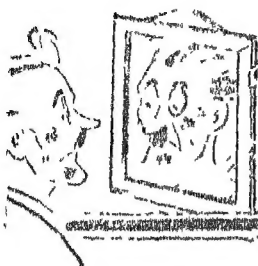


THE  
LIBRARY  
OF THE  
MUSEUM

OF THE  
MUSEUM  
OF THE  
MUSEUM  
OF THE  
MUSEUM



## कहानियों की सूची

१—होमरुल ... ..	मिर्ज़ा अजीम बेग चग़ताई	१
२—स्वराज्य से ५० वर्ष पीछे ...	श्री० कृष्णचन्द्र	१४
३—आइंनी कार्रवाई ... ..	श्री० हाजी लक़लक़	२४
४—हमारी बेज़ुबान धर्मपत्नी ...	श्री० दीनतराम गुप्त	३०
५—उल्लू का पट्टा ... ..	श्री० सादत हुसैन 'मिन्द'	४२
६—उसके पीछे ... ..	श्री० शिक्षार्थी	५१
७—ग़ालिब अण्ड गोयटे ... ..	श्री० अब्दुल अली चिश्ती	५५
८—कृपा-दृष्टि ... ..	श्री० जी० पी० श्रीवास्तव	६५
९—माथे का तिल ... ..	श्री० मुस्ताज़ मुफ़्ती	७१
१०—दावत ... ..	श्री० सरजू पण्डा गौड़	८५
११—मेहमाननवाज़ी ... ..	श्रीमती हिजाब इम्तियाज़ अली	९४
१२—हमारी लड़ाई ... ..	श्री० 'कौसर' चान्दपुरी	१०३
१३—चचा छक्कन ने घोबिन को कपड़े दिए ... ..	श्री० सैयद इम्तियाज़ अली	१०९
१४—प्राइवेट क्लिरेक्टवर ... ..	श्री० सञ्जय	११६
१५—डरपोक ... ..	श्री० शफीकुर्रहमान	१२२
१६—सुपर सोप ... ..	श्री० ज़फ़र राय बानारसी	१३३
१७—मुसल की बीबी ... ..	श्री० पद्मज	१३८
१८—बूझी शादी ... ..	श्री० अशोक जी	१४३
१९—सिन्दूर की होली ... ..	श्री० बालगोविन्दप्रसाद श्रीवास्तव	१५२
२०—बारम कोट ... ..	श्री० मोहन सिंह सेंगर	१५६



# कु म कु मे

हिन्दी तथा उर्दू की छात्र-समाजी प्रगति-दृष्टि पर्यायियों का  
अनुपम संग्रह

---

## प्रथम भाग

---

सम्पादक :

श्री० आर० सहागल

प्रकृषिर्क :

कर्मयोगी प्रेस, लिमिटेड

इलाहाबाद

मूल्य चार रुपये आठ आने



---

श्री० आर० सहगल द्वारा कर्मयोगी प्रेस,   
इलाहाबाद में मुद्रित तथा प्रकाशित

---



(६) हास्य-रस के साहित्य का हमारे यहाँ नितान्त अभाव है और बात है भी स्वाभाविक। जिस देश के अधिकांश नागरिकों को अपनी परिमित आयु का दो तिहाई अंश जीवन-यापन की सामग्री-सात्र जुटाने में व्यग्र करना पड़ता हो, वे हँस ही कैसे सकते हैं ! बेहयाई की हँसी की बात मैं नहीं कह रहा हूँ, अस्तु,

अपने जीवन का सर्वश्रेष्ठ भाग मैंने साहित्य की सेवा में ही व्यय किया है और इस साहित्यिक-जीवन में मुझे यह कमी सदा खटकती रही और मैंने साहित्य के इस महत्वपूर्ण अङ्ग को यथाशक्ति प्रोत्साहित करने का प्रयत्न भी किया है। मैंने अपने समय के 'भविष्य' जैसे कर्मठ राजनैतिक पत्र में—जिसे माननीय डॉक्टर कैलाशनाथ काटजू सदा 'ऑफिशिएल ऑर्गन ऑफ़ दि रिपब्लिकन आर्मी' कहा करते थे—इसकी छुट्ट देने की चेष्टा की थी। मेरे समय के 'चाँद' के हिन्दी तथा उर्दू संस्करण में भी हास्य-रस के कुछ स्तम्भ स्थाई रूप से रहा करते थे, दुबे जी की चिट्ठी आदि के श्रीगणेश करने का श्रेय मुझे ही प्राप्त है; पर अकेला मैं कर ही क्या सकता था ? अन्य भी अनेक कारण हैं, जिनमें प्रमुख है हिन्दी तथा संस्कृत साहित्य में हास्य-रस का नितान्त अभाव।

यदि तुलनात्मक दृष्टि से कोई इस विषय का अध्ययन करना चाहे, तो स्पष्ट ही है, कि हिन्दी की अपेक्षा उर्दू में हास्य-रस का साहित्य काफी तगड़ा है और हिन्दी के प्रायः वे ही कविता, कहानी अथवा हास्य-रस के लेखक सफल सिद्ध हुए हैं, जो हिन्दी

के अतिरिक्त उर्दू तथा फ़ारसी के भी परिचित हैं। उदाहरण के लिए, रवींद्र 'कौशिक' जी, रवींद्र 'प्रेमचन्द' जी तथा श्रद्धेय 'हरिऔध' जी, 'सुदर्शन' 'अग्रक' आदि के शुभनाम लिए जा सकते हैं; पर आजकल का वातावरण सर्वथा विचित्र बन गया है। हिन्दू और मुसलमानों के पारस्परिक संघर्ष ने हिन्दी, तथा उर्दू ज़बानों को भी 'पाकिस्तान' का पर्यायवाची बना डाला है और इस रगड़-झगड़ के कारण इस अभाग्य देश की एक मात्र धरोहर, हमारी भाषा भी रसातल की ओर वेग से धँसी जा रही है। महासाया देशवासियों को सद्बुद्धि दे, वही मेरी प्रार्थना है, अस्तु

मैंने 'गुलदस्ता' नाम के लाईट रीडिंग, क्षमा करेंगे उपयुक्त हिन्दी मुखे सूख नहीं रही है, की एक पत्रिका प्रकाशित की। मुखे इस बात का गर्व है, कि उज्जली पर गिने जाने वाले हिन्दी के प्रायः समस्त उच्चकोटि के हास्य-रस-लेखकों का सहयोग मुखे प्राप्त था फिर भी श्री० सखू पण्डा गौड़ ने एक बार पत्र लिख कर मुखे इस बात का परामर्श देने की कृपा की थी, कि अच्छा हो, यदि मैं कतिपय 'प्रगतिशील हास्य-रस के लेखकों' का सहयोग प्राप्त करने का प्रयत्न करूँ। मैंने गौड़ साहब के साहस की भूरि-भूरि प्रशंसा करते हुए, मुखे खूब स्मरण है, मैंने उन्हें लिखा था, कि चूँकि अपने सगे भाई नन्द गोपाल सिंह तथा इलाहाबाद के कागज़ी निरंजनलाल भार्गव आदि की बेईमानियों के कारण बहुत दिनों से मुखे साहित्यिक-सन्यास लेना पड़ा था अतएव सम्भव है मैं उन महानुभाव प्रगतिशील साहित्यिकों के सम्पर्क में न आ सका हूँ, इसलिए मैंने उनसे इस बात की प्रार्थना की थी, कि ऐसे कुछ सुलेखकों के शुभनाम वे मुखे लिख भेजें, जिनके सम्पर्क एवं सहयोग द्वारा मैं पाठकों की और भी अच्छी सेवा कर सकूँ, पर पण्डा जी दो-चार नाम भी मुखे नहीं बता सके ! कहना न होगा, कि पण्डा जी स्वयं अपने को भी हास्य-रस के प्रगतिशील लेखक समझते हैं। आपकी 'दावत' शीर्षक एक रचना पाठक अन्यत्र देखेंगे और उसीके बगल में 'मेहमानदवाज़ी' शीर्षक श्रीमती हिजाब इमत्याज़ अली की एक रचना भी। कौन क्या है, इसका निर्णय पढ़ने वाले स्वयं कर लेंगे। मैं अपनी ओर से कुछ भी नहीं कहना चाहता, इस सम्बन्ध में।

हाँ तो मैं कह यह रहा था, कि यदि उर्दू वालों से लड़ना ही है, तो राजनैतिक क्षेत्र में ही यह द्वन्द्व ठीक रहेगा, भगवान के लिए साहित्यिक-क्षेत्र को इस गन्दगी से हमें दूर ही रखना चाहिए ! प्रत्येक सुन्दर एवं स्वस्थ साहित्य का हमें आदर करना चाहिए, चाहे वह चीनी हो अथवा जापानी, गुजराती हो अथवा मराठी, हिन्दी हो अथवा उर्दू। उर्दू फिर भी हमारे बाप-दादों की ज़बान कही जा सकती है, पर

अंग्रेज़ी उनके बाप तथा दादों ने भी काट्टे को पढ़ी होगी ? पर देखा यह जाता है, कि अंग्रेज़ी बोलना तो आजकल का सभ्य समाज विधाना का चरदान समझता है और उर्दू अभिशाप !

संक्षेप यह, कि मैंने इसी दृष्टिकोण को अपने समक्ष रखकर प्रस्तुत संग्रह प्रकाशित करने का साहस किया है ताकि हमारी राष्ट्रीय भाषा का अण्डार भर सके । इस संग्रह में मैंने केवल हिन्दी तथा उर्दू लेखकों की रचनाएँ ही नहीं दी हैं, बल्कि उर्दू तथा हिन्दी के हिन्दू तथा मुसलमान लेखकों को समान रूप से स्थान दिया है ताकि पाठक किसी विशेष लेखक के नाम से प्रभावित होकर ही उसकी प्रशंसा न करने लगे। इसीलिए रचना के साथ लेखक का नाम नहीं दिया गया है; यद्यपि अन्यत्र प्रकाशित सूची में प्रत्येक लेखक का शुभनाम प्रकाशित है पर मेरी राय यदि मानें तो मैं तो यही प्रस्ताव पेश करूँगा, कि पहिले समस्त पुरतक एक सॉस में पढ़ लें फिर जिन कहानियों में आप विशेष प्रभावित हों उनके लेखक ढूँढ़ निकालिए । इस प्रकार पढ़ने का आनन्द कई गुणा बढ़ जायगा ।

पुरतक को चित्रित तथा सर्वाङ्ग-सुन्दर बनाने में मुझे सुप्रसिद्ध कलाकार श्री० शिक्षार्थी जी का पूर्ण सहयोग प्राप्त रहा है, इसके लिए धन्यवाद देने की रस्म-अदायगी करनी ही पड़ेगी; पर मैं पुस्तक को जो रूप देना चाहता था उसका एक अंश भी मैं नहीं दे सका । कारण स्पष्ट है, जिस देश में खाने को अनाज, पहिनने को चरम और रहने को स्थान न मिल रहा हो, एक ऐसे देश काल और वातावरण में हान्य रस की पुस्तक अनायास ही प्रकाशित कर देना मेरी हृद् दर्जे की घृष्टता समझी जायगी और पढ़ने वाले मेरा मज़ाक करने लगेंगे, जबकि उन्हें यह मालूम होगा कि अच्छे कार्यकर्ताओं तथा समुचित सामग्री के अभाव के कारण इस पुस्तक की छपाई में तीन सुदीर्घ वर्ष लग गए हैं, पूरे तीन वर्ष !!

मेरे पास कुछ चुनी हुई सामग्री और भी सुरक्षित है और यदि यह संग्रह पाठकों को रुचा और इसका समुचित आदर हुआ तो पाठकों को सहज ही इस पुस्तक के तीन और भाग पढ़ने को मिल सकते हैं ।

अन्त में मैं उन मित्रों का आभार मानता हूँ, जिन्होंने कहानियाँ भेजकर अथवा प्रस्तुत संग्रह में अपनी रचना प्रकाशित करने का ससम्मत अधिकार मुझे सौंप देने की उदारता प्रदर्शित की है ।

रेन बसेरा  
इलाहाबाद, }

—आर. सहगल

१९५५-५६



१ लिद साहेब ने कर्माया—घोड़ों को दाना बक्क पर बराबर भिजवाती रहना ।

वालिदा साहेबा बोलीं—“जो अगर आटा तुलवा कर नहीं दोगी, तो यह अहमद रोटियाँ सुखा-सुखा कर फेंकेगा और धी बगैरह की छीछालेदर करेगा, सो अलग !”

अर्ज है, कि भाभी जान और श्रीमतीजी—दर-असल दोनों की दोनों, बकौल वालिदा साहेबा—बड़ी सुशील, खिदमद्गार और लायक बहुएँ हैं ( बड़ी मुश्किल से जा कर मिली हैं ) शौहर का यहाँ सयाल नहीं, लेकिन सास और ससुर की खिदमद करने वाली बहुत हैं । लेहाजा दोनों ने, एक दूसरे से पहिले, सर हिला कर कहा : भाभी जान बोलीं—“धो और आटा ! तोल कर दिया जाय करेगा ।”

श्रीमती जी बोलीं—“और मसाला भी, और.....”

वालिदा साहेबा बोलीं—“झैर, अब मसाले भी तुलने लगे । यह तो मेरा मतलब नहीं है कि काली मिर्च और नमक की डलियाँ गिनो.....”

बात काट कर श्रीमतीजी ने कहा—“मतलब यह है, कि देख-भाल कर और अन्दाज से सब दिया जायगा ।”

भाभी जान बोलती— “और क्या, बल्कि घी और शक्कर धमोस रोज के अन्दाज से भी कम खर्च करेंगे ।”

वालिदा साहेबा ने कहा—“याद मतलब नहीं है मेरा, कि खाने-पीने में कमी करो । मतलब यह है, कि हर चीज ढङ्ग से खर्च हो; जाया न जाय ।

दर-असल चूँकि दोनों खूब समझ गई थीं, कि पूजनीया खुश-दामन ( सास ) का क्या मतलब है । लेहाजा खूब सर हिलाए और खूब समझी ।

वालिद साहब ने मेरी तरफ देख कर कहा—“और, मुर्गियों का खयाल रखना; उसकी दुम पर दवा लगवाने रोजाना याद कर के भिजवा देना ।”

मैंने कहा—‘बहुत अच्छा ।’ दर-असल एक मुर्गी की दुम किसी नालायक बिल्ली ने खाइ ली थी, लेकिन चूँकि मुर्गी साहेबा कुछ तो खर्च भगड़ा-कसाद की शौक्तीन थीं और कुछ मुर्गी-साहेबाना भी इस तरह बहेती हो रही थीं, कि उनकी दुम बढ़ने ही में नहीं आती थी और गोवन यहाँ तक पहुँच गई थी, कि ठीक दुम पर दवा लग रही थी ।

सारांश यह, कि वालिदा साहेबा ने नक़द रक़म भी बहुओं को घर के खर्च के लिए सौंपी और रुखसत होने लगीं । चलते वक़्त श्रीमतीजी और भाभी जान, दोनों को वालिदा साहेबा ने गले से लगाया, तां दांगों की झूलत इस सदमा ( वियोग ) की वजह से ग़ैर हो रही थी ! गगर किस सफ़ाई से भाभी जान वालिदा साहेबा के कन्धे पर ऊपर से भाई साहब से नज़र चार होते ही हँसी हैं, कि किसी को पता तक न चला ।

वालिद साहब और वालिदा साहेबा बीस रोज़ के लिए घर-घर हम लोगों पर छोड़ कर जा रहे थे, बल्लाह क्या कहना है हमारी सुशियों का !!



रात के साढ़े बारह बजे होंगे, जो हम अपने पूजनीय वालिदैन को स्टेशन से रुखसत करके वापस आए ! अब वापस जो आए हैं, तो नज़ीया बाग़-बाग़ हो गई; क्योंकि आपसे ठीक खर्च करते हैं, कि नाश्ता तय्यार था ! जी हाँ नाश्ता, कोई एक बजे रात के !! कुछ नहीं, सिर्फ़ एक-एक प्याली चाय, कुछ मक्खन, एक-एक टोस्ट और एक-एक अण्डा !

भाभी जान और श्रीमतीजी से जब हम दोनों भाइयों ने फायल होकर इस सैर-भामूली 'नारता' की पजह पूछी, तो भालूम हुआ कि 'यूँ ही' तय्यार किया गया था।

असल नारता करने के बाद पता चला, कि यह तो बेहद जरूरी था ! सारांश यह कि 'बहुओं' की इस दूरन्देशी को देखते हुए हम दोनों भाइयों को इस बात का फायल होना पड़ा, कि आइन्दा इन्तजाम बहुत ही अच्छा रहेगा ! चूँकि रात ज्यादा हो गई थी, लेहाजा अब सोने की ठहरी !!

क

हम बतला ही क्यों न दें, कि हमारे यहाँ मुर्गियाँ ( बढिया वाली ) उम्दा-उम्दा बहुत-सी थीं। रात को घण्टा-भर मुश्किल से सोंप होंगे, कि मानों एक भूचाल-सा आ गया, यानी एक क्रयामत-खोज जलजला, यानी मुर्गियों में बिल्ली आई, कुत्ते ने बे-भौका बिल्ली-रानी को देख पाया और उसे बड़े कमरे में किलेबन्द होने पर मजबूर कर दिया ! हम लोग दौड़े ! भाई साहब ने बदकिस्मती, या खुशकिस्मती से, बिल्ली को जो देखा, तो झट से कमरे को बाहर से बन्द करके बोले—“बन्दूक लाओ !”

मेरी सभक में न आया, कि बन्दूक की भला क्या जरूरत है। बिल्ली कमरे में बन्द है, घुलकर मार डालें। मगर जनाब बड़े और छोटे में अक्ल का बहुत फर्क होता है। सारांश यह कि भाई साहब ने बन्दूक झपट कर निकाली और बिल्ली को मार दिया !

मुर्गी भी उसी कमरे में थी। उसको देखा तो सहमी हुई, मगर जख्म नदारद ! भाई साहब ने झट कहा, कि मुर्गी सख्त जख्मी हुई है, और जरूर मर जायगी।

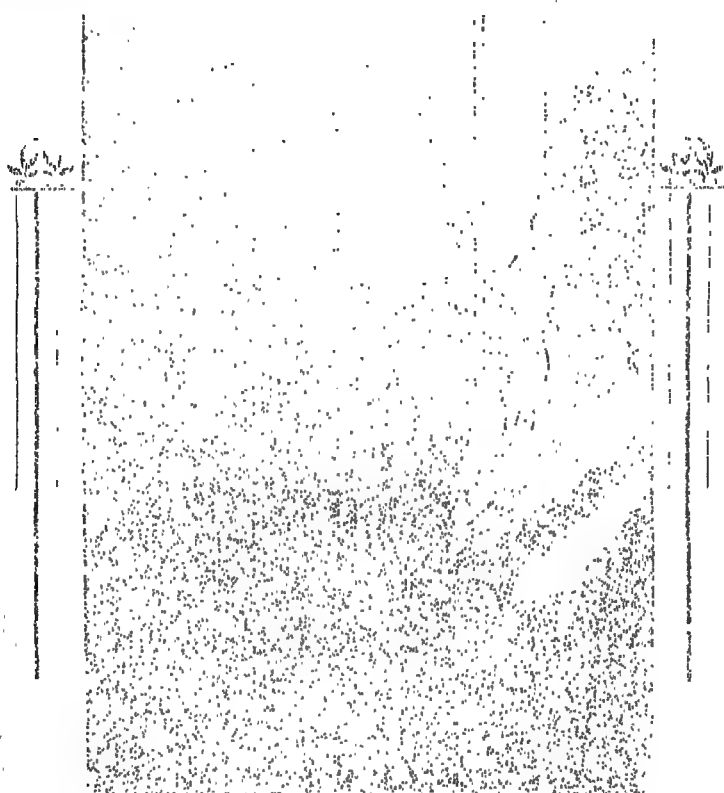
भाभी जान बोली कि “खुदा के वास्ते इसे जल्द जिवह कीजिए।” चुनाइचे जल्दी में मैंने श्रीमतीजी को छुरी लेने दौड़ाया और मुर्गी जिवह कर ली गई। इस मुर्गी को जिवह किया ही था, कि दूसरी मुर्गी खम्भे के पास खड़ी मिली। भाभी-जान ने कहा कि जरूर इसे भी एक-आध छुरी लगा मालूम होता है। बिना इस बात की जाँच किए कौरन ही उसे भी जिवह कर देना पड़ा !

रात को बन्दूक का घमाका ! एक सिरे से कोचवान, धोबी और नौकर उठकर आ चुके थे। सब को इतमीनान दिलाया कि कुछ नहीं, सिर्फ बिल्ली



1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100.

ने दो मुर्गियाँ "तोड़ दीं।" बिल्ली मार डाली गई और मुर्गियाँ ज़िबह कर ली गई। दर-असल हमारे यहाँ मुर्गियाँ पेड़ पर रहती थीं और नीचे कुत्ते रहते थे। अब यह पता नहीं, कि हमारे भागों आखिर यह छींका दूदा कैसे ?



भाई साहब ने बन्दूक लपट कर निचाली और.....

शुरु बरसात का ज़माना था। फिर रात को वैसे ही देर कर सोए थे, और फिर अब कोई डर भी नहीं था; लैहाजा आँख ही न खुली। आखिर को श्रीमतीजी ने आकर जगाया। मैं उठा तो सामने भाई साहब की तरफ निगाह पड़ी। वह उठ बैठे थे, गहर मोह में दोनों हाथ रफसे हुए आगे को जँप रहे थे और मेरे देखते-देखते सिजदे में चले गए, कि इतने में भाभी जान कर से उन पर चौखीं और इतला ही की नाशना ठण्डा हो जायगा। यह सुशखबरी

सुनकर भाई साहब की नींद काफूर हो गई और वे झपट कर तैली से उठ ही तो बैठे !

हम दोनों नाश्ता पर पहुँचे हैं, तौ दम सूख गया, जान जल गई और वे तमाम उम्मीदें, जो रात के नाश्ते की वजह से कायम हुई थीं, सब बेकार हो गईं; क्योंकि यहाँ नाश्ता में कोई खास फर्क ही न था ! हाँ, अएठा अल-बत्ता बजाय एक के, फी कस दो-दो थे धरना वही सरहठा चिस-चिस ! तो यह तो कोई खास फर्क ऐसा न था, जो मैं श्रीमतीजी का कायल हो जाता या भाई साहब या भाभी-जान के इन्तेजामे-खानादारी ( घर-गृहस्थी का प्रबन्ध ) की दाद दे सकता !

फिरसा यह, कि मैं और भाई साहब—दोनों ने नाश्ता देख कर मुँह बिगाड़ा । भाई साहब ने कुछ तलखी ( रुखाई ) से कह दिया साफ-साफ भाभी जान से और सुना दिया श्रीमतीजी को, कि “अगर दो वक्त पराठों में फर्क पड़ा” या नाश्ता में फी कस कम से कम चार अण्डे न मिले और वही चिस-चिस, कि गिना-चुना और नपानुला मामला, तो हम दोनों (वह और मैं) तो घर से निकल जायेंगे और शायद फकीर बन जायेंगे; नहीं तो कौरन तार दे कर कम से कम बालिदा साहेबा को जरूर बुला लेंगे !” चुनाक़वे यह कह कर भाई साहब ने आवाज़ दी अहमद को । वह आया तो उससे दर्याफल करने पर मालूम हुआ कि इस वक्त चौदह अण्डे और हैं । तोहाजा कहा गया कि सब के सब अभी-अभी लाओ तल कर । अहमद ने ताबजुब से मुँह फाड़ कर जो भाई साहब से पूछा कि “सब” ? तो उन्होंने हाँट कर कहा—“और नहीं क्या बाधे !” फिर उसने उसी तरह से “गणती” को चढ़ा दी, तो उधर बट उसकी साथ में उठे और इतर में अपना छोटा सा बग़रा उगे खँच कर भारा कि प्रक़वास कर रहा है फिज़ूल !

अहमद अएबों का भेग हुआ “फाई पैस” लाया और उसी की छुरी से परावर के चार हिस्से काट लिए गए । अब इमरान से ‘नाश्ता’ हो रहा था और बातें मो होंगी जानी थीं—“इस बालिदान ‘टोस्ट’ से हम तक्र हैं !” भाई साहब ने एक पूरे ‘टोस्ट’ का आना लुकमा बताते हुए कहा ।

“फिर क्या हो ?”—भाभी-जान ने मुसुकाते हुए कर्माया ।

बंजाय भाभीजान को जवाब देने के, भाई साहब ने अहमद की तरफ मुखातिब हो कर कहा—“सुनता है बे... ( चम्चम को प्लेट पर मार कर खट से ) सुबह ( खट )...दोपहर ( खट ) ..और शाम ( जोर से खट ) तीनों वक्त पराठे पका करेंगे, पराठे ! रोटी के बदले भी, टोस्ट के बदले भी और ‘नाश्ता’ के बदले भी ।

‘रोज ?’—अहमद ने पूछा ।

“अबे और नहीं तो क्या एक वक्त !” यह कह कर चाय जो देखते हैं, तो खतम और जो माँगी, तो नदारद ! लेहाजा डाँट : कर कहा—“फ्री कस चार प्याली से कम न हों कल से; जाओ अभी लाओ और खोलता हुआ पानी !” लेहाजा वह पानी लाने दौड़ा !

पानी तैयार था, जल्दी से चायदानी में पानी भर कर चाय दम करने के लिए भाई साहब ने चायदानी तौलिये में लपेट कर बगल में दाब कर रखी ! टोस्ट और तैयार न थे, लेहाजा डबल-रोटी के बगैर सेंके हुए टोस्ट भाभीजान और श्रीमतीजी ने जल्दी-जल्दी काटना शुरू किया । इतने में मैं मुस्कुराया, भाभीजान ने मुझ से बजह पूछी । मेरे दिल में दर-असल एक बिलकुल ही पाक और अछूता खयाल आया था । चुनाच्चे भाभीजान से खूब मिन्नतें कराने के बाद मैंने कहा—“मैं सोच रहा हूँ, कि तीन-चार दिन तक सिवा बिरयानी या पुलाव के, किसी वक्त भी कोई और चीज खाई ही न जाय, तो कैसा ?”

भाभीजान ने मुस्कुरा कर श्रीमतीजी की तरफ देखा और आहिस्ता से कहा—“इमें क्या खबर !”

भगर भाई की बाँछें खिल गईं । उन्होंने अपनी रजामन्दी का इज्जत करने की नीयत से ( जबान चाटते हुए ) चाय की प्याली जोर से मेज पर रखते हुए कहा “पुलाव”, और यह कह कर श्रीमतीजी और भाभीजान की तरफ जरा घौर से देखा ।

ये बेचारियाँ, बका की जीती-जागती पुतलियाँ, यानी शीहरों की इतायत-शआर ( आज्ञाकारिणी ) और बकादार चीरियाँ, और हुक्म में चाहे टाल जायें, भगर फिलहाल तो इन अण्ड खाने वाले दुष्काम की मामूली और इतायत-गुजार ( आज्ञाकारिणी ) गीबियों की तरह हमारी उस तरह

की सभी तजवीजों को तामील कर रही थीं। चुनाञ्चवे जब भाई साहब ने दोबारा भाभीजान से उस पुलाव वाले मामले में राय ली, तो उन्होंने फिर वही जवाब दिया कि “हम कुछ नहीं जानते” और इतना कहकर श्रीमती जी की तरफ देखा और उनके खिले हुए चेहरे पर कुछ मुसकुराहट-सी आई !

श्रीमतीजी ने अण्डे का नवाला पार करते हुए एक और ही वफादाराना अन्दाज से कहा—“हम से जो भी कहोगे कि पकाओ, हम पकवा देंगी। हम क्या जानें; भाड़ पड़ेगी आप दोनों पर !”

इधर अहमद भी ताड़ गया कि हवा किस रुख जा रही है। लेहाजा उसने एक और ही तजवीज पेश की। कहने लगा कि “दुल्हिन बी, कस्तल ( कस्टर्ड पुडिङ्ग ) कैसी रहेगी ?”

“पुडिङ्ग !” भाई साहब ने तेजी से चाय का घूँट निगल कर कहा।

“कस्टर्ड” मेरे मुँह से भी पसन्दीदगी के लहजे में निकला। चुपके से श्रीमतीजी और भाभीजान में आपस में आँखों ही आँखों में कुछ कहा-सुना ! भाई साहब बोले—क्यों जी, बजाय खाने-वाने के एक दिन पेट भर-भर कर “पुडिङ्ग” खाया जाय, तो कैसा ?

मैंने अहमद से कहा—“देखता क्या है बे ! आज रात को खाना हम चारों के लिए बिलकुल नहीं पकेगा।”

“फिर क्या पकेगा ? ‘कस्तल’ ?”

“हाँ” मैंने कहा—सुन लो कान खोल कर ! दोपहर को मुरीयों का पुलाव पकेगा। दोनों मुरीयाँ पढ़ेंगी और रात को सिर्फ पुडिङ्ग !”

अहमद बोला—“तो साहब, कितने अण्डों की पकेगी ?”

भाई साहब बोले—“इन वाहियात बातों को हम कुछ नहीं जानते। कम न पड़े, बस !”

मैंने धमकी देकर कहा—“गगर कश पड़ी तो पस खैरियत नहीं मुसहारी !”

अपना दिमाग भर भाई साहब ने कहा—“अब क्या करेंगे ?”

अहमद ने गोया धनकी में लेजा नश्वर उद कह कर, कि पचास अण्डे आपणो, गगर साई साहब ने लसे एक पार फिर खोल कर खामोश कर दिया—“हम कुछ नहीं जानते।”

इस कसीर भिकदार में नाशता था, नगर हम सब ने निहायत सफाई और खूबसूरती के साथ फुरायात हासिल की, और बात दर-असल यह है, कि आज पता आखिर को चल ही गया, कि 'नाशता' किसे कहते हैं ?



नाशते के बाद मैं अपने कमरे में कपड़े बदलने चला गया, क्योंकि कॉलिज का वक्त हो चुका था ।

कपड़े बदल कर जो आया, तो क्या देखता हूँ कि भाई साहब नेहायत इतमीनान के साथ बैठे कुर्सी पर पैर हिला रहे हैं । मैंने उनसे पूछा कि "कॉलिज नहीं चलोगे ?" तो कहने लगे कि "हमारे पहिले दो घण्टे खाली हैं ।" और जब मैंने इसकी कौरन ही उनके टाईम-टेबिल से तरदीद कर दी, तो तबीयत की गिरागी का उज्र कर के कहने लगे—"आज सुबह उठते ही तबियत कुछ भारी थी ।" चुनाच्चे कॉलिज जाने से उन्होंने साफ इन्कार कर दिया । मैं चल दिया । लेकिन मुशकिल से दर्वाजे के बाहर कदम रखता था, कि वह बोले—"सुनो तो !"

मैंने मुड़ कर देखा, तो वह हँस रहे थे और भाभीजान भी मुस्करा रही थीं ।

मैंने कहा—"आखिर मामला क्या है ?"

हँस कर कहने लगे—"आओ फिर.....हो जाय न आज !"

मैंने कहा—"हटो भी; मेरे पहिले ही के दास बाकी हैं ।"

"नकद होगा" भाई साहब बोले—"नकद, नकद, निपटारा नकद !"

मैं खड़ा होकर सोचने लगा । मुझे इस शशीपक्व में देख कर उन्होंने भाभीजान से कहा : "लताओ जी ताश" और मेरी तरफ सर घुमा कर बोले कि "हटाओ भी, तुम्हारा हाजरी तो पूरी है कॉलिज में ।"

मैंने कहा—"भाई हम नकद खेलेंगे ।"

फिर कहने लगे—"नकद, नकद, बिलकुल नकद ।"

मैंने कितने ही दिनों की चिन्ता, कौटुम्बिक विवाद और अपने पार्टनर (श्रीमती जी) का एकदम पीछा न आन्दी से गद्देन का निहायत तेजी से खिलना और जुलता फले बताने के इशारे झुकने-करके कहे जाते थे वहल-नशील कियाया, यानो रखाया, और तीन दिनों को ले कर कमरे में आया ।

भाभी-जान ताश फेंट रही थीं और अपनी मफाई जाहिर करते हुए दरवाजे में कदम रखते ही मैंने कहा—“हम नहीं खेलते। तुम दोनों बाजी बताने के इशारे मुक़र्रर कर रहे थे।”

भाई साहब और भाभी-जान ने जब कसमें खा कर उल्टा हमारे ऊपर, शुध्दा करके हमसे कसमें खिलवाईं तो मजबूर होकर हमें भी चन्द कसमें खानी ही पड़ीं।

ताश ले कर खेलने बैठे ही थे, कि क्याल आया कि वालिद साहब को खत लिखना चाहिए कि बिल्ली रात को आई थी, चुनाच्चे जल्दी से श्रीमतीजी ने हम्ब-जैल ( निम्न-लिखित ) खत लिख दिया :

जनाब वालिद साहब,

तस्लीम।

रात को एक बिल्ली आई थी। उसने दो मुर्गियों को ज़क़मी कर डाला। भाई साहब ने बिल्ली को तो बन्दूक से मार डाला और मुर्गियों को जल्दी से ज़िबह कर लिया। आप इतमोमान रखें।

बाकी सब खैरियत है। वालिदा साहेबा की ख़िदमत में दस्तवस्ता सलाम, फ़क़त।

खाकसार

—अनवर

चुनाच्चे यह खत लिखकर मजबूत चन्द कर दिया गया, इस पाकनीयत से, कि जल्द से आक में बल्ला दिया जाना, और ‘मिज’ खेला जाने लगा।

उधर भाभी जान के सन्दूक में ताश या और कुछ भी अन्दे भिल नहीं रही थी और दूसर हमारा कपरा कोम-अर के फासना पर! जैसावा वालिदा साहेबा जो सब के लिए खर्च हो गई थीं, १) मरु जयसे से श्रीमतीजी ने ले लिए और २) मरु भाभी-जान ने ले लिए, कि अभी अभी जल चढ़ेंगे, तो ताश कर पूरा कर देंगे।

...

‘मिज’ चपटी होता रहा। यहाँ तक, कि खाने का बक आ गया, बल्कि क्या गेज पर लगा दिया गया। पहिले तो यह क्याल था कि अभी

चलते हैं खाने और अब चलते हैं खाने; फिर भाई साहब ने कहा कि "ताश हरिज बन्द नहीं हो सकता और खाना यहीं खाया होगा।" चुनाब्बे 'गुरी-पुलाव' नहीं, बल्कि 'गुरी-पुलाव' की पोटें और काँटे जीते हुए पत्तों के बराबर ही लगा दिए गए और बह्नाह ! उसी शान से ताश जारी रहा। यानी इस तरह, कि न तो श्रीमतीजी के पत्ते भाभी-जान देख सकें और न किसी का कोई इक्का या 'तुरूप' बगैरह चोरी जा सके। खाना भी होता रहा और ईमानदारी से ताश भी !

खाना इसी तरह खत्म हुआ। शाम आई, रात आई, मगर ताश उसी तरह होता रहा। 'कस्टर्ड' की बजह से शाम को कुछ भी न खाया गया और न खाना अपने बस की बात थी। रात को कस्टर्ड इतनी चपट कर आई गई कि दिल में उसकी तरफ से कोई आरजू और तमन्ना बाकी न रही, बल्कि नकरत के अजन्मात पैदा हो गए ! इसके बाद फिर ताश होता रहा, यहाँ तक कि सचमुच सुबह के दो बज चुके थे। तब कहीं जाकर ताश बन्द हुआ !

फिर जनाब हिसाब शुरू हुआ। भाभी-जान और भाई साहब ढाई रुपए जीते थे। श्रीमतीजी ने ढाई रुपए के बदले पूरे पाँच, जो तहवील से निकाले थे, वह कुल के कुल वापस भाभी-जान को देना चाहे, तो उन्होंने लेने से इन्कार किया। इस पर श्रीमतीजी ने कहा कि "बहन, हम कोई बेईमान तो हैं नहीं और मारे तो लेते नहीं हैं। ये पाँच रुपए हैं, इनमें से ढाई ले लो तुम, और ढाई सरकारी थैली में डाल दो वापस। कोई तुम्हारा ज़ाती रुपया तो उसमें है नहीं। मैं जिम्मेवार इसकी !" फिर अलावा इसके, अभी तो ताश कल भी होगी ! लेता-जा भाभी-जान ने रुपए ले लिए और हमारा पहिला दिन इस चहल-पहल और खुशी-खुशी कटा।

इस 'होम-रूल' की रात भर के लिए सतह कर के हम लोग सो गए।



तीन-चार रोज़ 'होम-रूल' के इसी तरह, जैसे आँख भपकते गुत्तर गए ! यह जमाना हम दोनों भाइयों और उधर हमारी बीबियों में बर-असल हकीकी मोहब्बत और मेल-जोल कायम करने का वास्ता हो रहा था। श्रीमतीजी और भाभी-जान में लफ्फा 'बहन' का इस्तेमाल इस अर्थ का होता और बात-बात पर लफ्फा 'मेरी' के साथ होता था, कि हम दोनों भाइयों को

शुबहा हो रहा था कि कहीं ये दोनों हम दोनों भाइयों की तरह सगी बहिनें तो नहीं हैं !

तारा में आम तौर से “नक्रद, नक्रद” अदायगी न होने की वजह से जो मदमजगी के इमकानस्त थे, वह भी रफू हो गए, क्योंकि ‘सरकारी थैली’ मौजूद थी, जिसके लिए दोनों बराबर को तहवीलदार और जिम्मेदार थीं और दोनों ही इसी थैली में से ले-ले कर ‘नक्रद’ भुगतान कर रही थीं। किस्सा-मुख्तसर यह, कि वक्त किस आसानी से कट रहा था, सो बयान नहीं किया जा सकता। दिलकरेब घड़ियाँ थीं, जो गुञ्जर रही थीं !

...

मगर अर्ज है, कि दुनिया में खुश रहना भी एक जवाब है और फिर खुशी की घड़ियों को अपनी मर्जी के मुताबिक कायम रखना और-मुमकिन !

शाम को अहमद ने कहा कि “साहब हम एक अन्वत लम्बर नुस्खा नई तरह का पकाने का सीख कर आए हैं; पहिले वाले से भी बढ़िया अन्वत लम्बर !”

भाई साहब ने पूछा—“कैसा नुस्खा, काहे का ?”

अहमद बोला—“‘कस्तल’ का, बिलकुल नया नुस्खा, अन्वत लम्बर !”

मैंने कहा—“तो बस्ताना, तू पकाता है या थूँही ‘मुन्ना-सा’ और ‘नन्हा-सा’ कर रहा है ?”

भाई साहब बोले—“कल सुबह, तड़के, नारता पे यजाग कस्टर्ड ही पकाओ; अगर बाद रहे, कि पेट भर-भर के सब खाएँगे, और बक्त पर !”

अहमद बोला—“भुक्त तीन घंटे से उत्तर लग्यार। उरता शुरू कर देना और आप खेर हाथ मुँह को बंद उठेंगे, उधर ‘कस्तल’ बन्दार !”

“यह, यह, बस, बस शवाश” भाई साहब बोले ।

अहमद बोला—“मगर उरते आध खेर बादल पीम कर डाला जायगा !”

मैंने हॉट कर कहा—“वाह तू अपना खर पीस कर डाल उठे, तमें इससे कुछ बहस नहीं है तम सुबह बेरी ‘कस्तल’ ले लेंगे, तय्यार बिलकुल !



और जो खराब हुई, या कम पड़ी, तो हम तुम्हें खुदा दिखा देंगे। अब दफान हो तुम यहाँ से और खेलने दो हमें ताश।”

रात को ताश जो खेलना शुरू हुआ है, तो खतम हुआ अच-भुच सुबह के तीन बजे जा कर ! बाजी हारने और जीतने के किस्सों पर वहस करते सोए और वह भी इस दर्जा बेखबर हो कर, कि अब्वल तों सुबह उठने का बक्त कैसे ही क्या कम बढ़ गया था और जो कहीं आज सोने दिया जाता तो शायद हथ्र के दिन की खबर लाते ! मगर सचमुच गोया हथ्र ही जो आ गया ६ बजे वाली गाड़ी से !!

बोखलाहट में श्रीमतीजी जाली की मसहरी पलङ्ग पर से साथ लिये उतर ही तो पड़ीं। भाभी-जान का बद्धवासी में उधर यह आलम कि जल्दी में पैक जो लगाती हैं, तो उन्हें न तो नाक मिलती है और न कान !!

भाई साहब उछल पड़े थे और मैं फाँद पड़ा था पूरे ढाई फीट ऊँची चारपाई से !!

श्रीमतीजी के होश गायब थे, तो भाभी-जान के हवास गुम थे ! मैं कुछ घबरा रहा था, तो भाई साहब चकरा रहे थे ! मगर वालिदा साहब और वालिदा साहेबा का खैर-मुकद्दम (स्वागत-सत्कार) तो लाजमी ही था !

भाभी-जान के कमरे का दर्वाजा खोला गया और खोलते ही श्रीमतीजी भाभी-जान के पीछे हो गईं और भाभी-जान ने भाई साहब की आड़ ढूँढी ! शायद बतलाना न होगा, कि बन्दा दुबका हुआ था सबके पीछे !

दर्वाजा खुला और वालिदा साहेबा और वालिदा साहब ने हम लोगों के सलाम लिए। वालिदा साहेबा ने अपनी फर्माबदारी बहुओं को गले से लगा लिया, मगर साथ ही बड़े तआज्जुब से आँखें फाड़ कर कहा, कि “बाहर अण्डों के छिलकों का ढेर का ढेर कहाँ से आया ?”

साथ ही वालिदा साहब ने मुझसे सवाल कर ही तो दिया—“सूरती की दुम किदनी निकल आई ?”

इस सिलसिले में लाजमी तौर से भेरी निगाह उस खत पर पड़ी जो श्रीमतीजी ने वालिद साहब को लिखा था ! पता लिखा लिफाफा सामने ही पड़ा था जिसमें बजाय उस खूबसूरत मुर्गी की 'दुम' के उसके 'दम' का जिक्र था ! लेहाजा वालिद साहब ने कहा, खत, और खत उठाया ही था, कि उन्हें खाली शीशी देख कर पूछना पड़ा, कि हैं यह नूरन सब का सब कौन खा गया ?”



भगर इसका जवाब सुनने की माहलत भी मिलती ! वालिदा साहेबा क्या देखती हैं, कि बाबर्चीखाने के सामने ही अण्डों और बादामों के छिलकों का ढेर का ढेर लगा है, और बाबर्चीखाने के अन्दर से आवाज आ रही है “खट-खट ! खट-खट !!” वालिदा साहेबा ने कहा—“यह क्या हो रहा है ?” वहीं जा आगे, तो उनके सामने अहमद लगन के साथ अण्डों की सफेदी के भाग बना रहा था ! दाहिने तरफ अण्डों और बादामों का पहाड़ उन्हें दिखाई पड़ा ! उन्होंने तत्प्राणजुब से और धवरा कर पूछा “यह.....यह क्या ?”



अहमद ने जवाब दिया “कस.....कस्त.....कस्तल !”

फिर इसके बाद क्या हुआ ? खुदा बचावे ! क्या जमाना था और क्या हम थे और कैसा हमें पढ़ने का शौक था ! बगौर नाशता किए उसी दम हम दोनों भाई कॉलिज चल दिए, कोई घण्टा भर पेश्तर !



नोट—कॉलिज से वापस आने के बाद ऐसे किजूल वाक्यात पेश आए, जो नाकाबिले-जिक्र हैं ! लेहाजा उनको जाने ही दीजिए, क्योंकि इज्जत सब का प्यारी होती है !!



सन् २०१० ई० में एक हिन्दुस्तानी युवक, जिसके पूर्वज स्वराज्य से बहुत समय पहिले ब्रेज़िल ( दक्षिण अमेरिका ) के देश में बस चुके थे, अपने देश को लौटा । डेढ़-दो साल की यात्रा के बाद वह फिर ब्रेज़िल चला गया । वहाँ पहुँच कर उसने एक पुस्तक लिखी 'स्वराज्य से पचास वर्ष पीछे ।' इस पुस्तक का अनुवाद दुनिया की हर एक भाषा में हो चुका है, परन्तु भारतवर्ष में उसके प्रचार पर अक्षिप्त ध्यान दिया गया है । निम्न लिखित निबन्ध उसी पुस्तक में से लिया गया है :

१. हमारा जहाज़ पटेलपुर ( जिसे अङ्गरेजी राज्य में दम्बाई कहते थे ) के गान्धरगाड़ में नवेश कर चुका, तो मेरे हृदय में प्रसन्नता एवं जाज़ों का एक सूझान उठने लगा । अपने प्यारे देश की एक भलाक ने मेरी आस्था पर एक कँपकँपी-सी पैदा कर दी, और स्वदेश-प्रेम के भावों से परावर्तित हो कर मेरी आँखों में आँसु भर आए । समुद्र-तट पर सजावट का बना हुआ अत्यन्त सुन्दर और विशाल द्वार था, जिसके ऊपर दस भण्डे लहरा रहे थे । तिरङ्गा भण्डा, सन्तल भण्डा, सफेद भण्डा, कंसरी भण्डा, अर्धवे में यह, कि विभिन्न रंगों के झण्डे थे और सबके बीच छोटी-छोटी झण्डे सारे काले थे । ऊपर रक्षा के झण्डे का देख कर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ, क्योंकि ऐतिहासिक और दूसरे देशों में इसे शोक-चिह्न माना

जाता है। लेकिन पीछे मुझे बताया गया, कि यह राहीदों का कौमी भण्डा है, जिन्होंने अपने प्यारे देश के लिए सूख-बूझताव करके अपनी जान दे दी थी। एक और भी भण्डा था, जिस पर कमल की तस्वीर थी, यह बङ्गालियों का भण्डा था। अखिर में स्वराज्य मिलने के बाद ही हिन्दुस्तान की कौमी पार्लियामेंट में कौमी भण्डे और भाषा के विषय पर एक बहस छिड़ गई। अधिक सम्भव था, कि यह बहस एक भयानक गृह-कलह का रूप धारण कर लेती, लेकिन देश के नेताओं की दूर-दर्शिता काम आई और आपस में समझौता कर लिया गया था; और तब से हर हिन्दुस्तानी को यह हक प्राप्त हो गया कि वह अपना भण्डा अपनी इच्छा के मुताबिक बना ले और जिस भाषा को चाहे आपना ले। इसका एक परिणाम यह हुआ, कि कई लोग अदालतों में एक कासज के टुकड़े पर केवल कुछ एक आड़ी-तिरछी लकीरें खींच कर ले जाते हैं, और हाकिम को इस नई जुवान और लेख पर विचार करना पड़ता है। परन्तु जैसा, कि मैं आगे चल कर बताऊँगा, कि यह केवल बाहरी बातें हैं और इनका देश के प्रबन्ध और व्यवस्था, सभ्यता और संस्कृति पर कोई असर नहीं पड़ता है।

द्वार के बाहर एक आदमी अपने सामने कलम-दवात और 'बही' रखके हुए एक चटाई पर बैठा था। मैंने अपना टोप उतार कर उसे प्रणाम किया, उसने मेरी ओर घूर कर देखा, फिर बोला—"तुम कहाँ से आए हो?"

"ब्रेजिल से, यह मेरा पासपोर्ट है।"

"हम.....तुम हिन्दुस्तानी हो?"

"जी हाँ!"—मैंने स्वदेशीय भाषा में उत्तर दिया।

"तुम कितने दिन यहाँ ठहरना चाहते हो?"

निश्चयन अजीब प्रश्न था, मैंने कहा—"मैं हिन्दुस्तानी हूँ और हिन्दुस्तान में ठहरने का मुझे पुराना अधिकार है, चाहे जे महीने रहूँ, चाहे सारा आगु ही गुजार दूँ।"

"हम.....यह बात नहीं, तुमने और तुम्हारे आप में सारी आगु हिन्दुस्तान से बाहर गुजार दी। तुम हिन्दुस्तान की सभ्यता और संस्कृति से अवगिह हो। तुम यहाँ जे महीने के लिए ठहर सकते हो।" उसने मेरे पास-

पोर्ट पर हस्ताक्षर करते हुए कहा—“इसके बाद ठहरने के लिए तुम्हें पटेलपुर के बड़े हाकिम से आज्ञा प्राप्त करनी होगी।”

मैंने रोप प्रगट करते हुए कहा—“मैं हिन्दुस्तानी हूँ, यह मेरा जन्म-सिद्ध अधिकार है।”

उसने मुझ पर कर कहा—“हर हिन्दुस्तानी हिन्दुस्तानी नहीं हो सकता, क्या तुम चर्खा चलाता जानते हो?”

“नहीं।”

“तकली फेरना?”

“नहीं।”

“सूत की नटी चढ़ाना?”

“नहीं।”

“खड़ी का ताना बुनना?”

“नहीं।”

उसने व्यंग्य पूर्वक कहा—“और तुम अपने आपको हिन्दुस्तानी कहते हो, मुझे हर रोज़ तुम्हारे-जैसे चालाक आदमियों से पाला पड़ना है, जो यहाँ विदेशों से यात्रा करने आते हैं और अपने आपको हिन्दुस्तानी कहते हैं...हूँ! अच्छा, मुझे बताओ, क्या तुमने कभी अपने हाथ से अपना खाना पकाया है?”

“नहीं।”

“गुड़ खाते हो?”

“नहीं, हमारे ब्रेज़िल में गुड़ नहीं होता।”

“ब्रेज़िल में गुड़ नहीं होता?” उसने चीख कर कहा—“आह! कितना बहशी और असम्यक होगा वह देश।”

वह प्रश्न पूछता जाता था और मेरे उत्तर उसी ‘बही’ में लिखता जाता था, फिर पूछने लगा—“क्या, तुम अपना पालावा अपने हाथ से उठाते हो?”

अब चीखने की मेरी बारी थी—“कभी नहीं, हरमिज नहीं, केवल एक-दो बार, जब मैं बच्चा था।”

“मैं बचपन की बात नहीं करता।” उसने वही मैं लिखते हुए कहा—  
“बचपन में सभी मनुष्य हिन्दुस्तानी होते हैं।”

मैं इन विलक्षण प्रश्नों से तझ आ गया था और इस सिड़ी आदमी से शीघ्र ही छुटकारा पाना चाहता था, वह मेरी ओर फिर घूर कर देखने लगा। मैंने उद्विग्न होकर कहा—“ईश्वर के लिए मुझे क्षमा करो और इस दरवाजे के अन्दर जाने दो।”

उसने कहा—“अच्छा ! तुम ईश्वर पर विश्वास रखते हो ! यह एक बात तुम्हारे हक में है।” उसने यह बात भी वहीं मैं लिखती और फिर कहा—“तुम शरान पीते हो ?”

मैंने कहा—“हाँ, हमारे देश में यह आम प्रथा है, इसे बिना पीए खाना नहीं पचता।”

“खाना।” उसने कहा—“हाँ, खूब याद आया, तुम खाना भूमि पर बैठ कर खाते हो, या मेज-कुर्सी पर ?”

“मेज पर, छुरी-कॉटों के साथ।”

“छुरी कॉटों के साथ” उसने लिखते हुए कहा। फिर मेरी ओर देख कर बोला—“अपना सामान दिखाओ।”

माफ़ी-सा एसाज माँ उसने कुछ ही देर में देव लिया। एक सूट-केस के कोने में उसे कुछ छुरियाँ-कॉटें मिल गये, उसने उन्हें उठा कर समुद्र में फेंक दिया—“यह कागज़ अदम्य वशब्द (अहिंसा) की जड़ में आते हैं। अब तुम जा सकते हो।” उसने कहा।

जिनाब साहब का नाम मेरे दादा मुझे सुनाया करते थे, न जाने वह अब कितना बूढ़ा हो गया। मेरे दादा साम्यवादी थे और स्वराज्य से बहुत समय पहले अपने देश को छोड़ चुके थे। उन्हें अपने प्यारे देश की स्वतन्त्र देखने की अभिलाषा अन्त समय तक आती रही। मेरे पिता तो खैर, आरम्भ से राजनीति विचार में नहीं थे, उन्हें राजनीति के बजाए कृषि से अधिक प्रेम था, इसलिए उन्होंने कभी भारत आने की अभिलाषा नहीं की। अब मुझे सारस्वत नेहने का दण्डक देगा, तो कहने लगे आच्छा माई, जाओ और अपने पूर्वजों के प्यारे देश की यात्रा कर आओ

परन्तु मैंने सुना है, कि अब समय बहुत पलट गया है, तुम अपने आपको वहाँ अज्ञात-सा अनुभव करने लगोगे।

हिन्दुस्तान में आकर सबसे विलक्षण बात जो मैंने देखी, वह यह थी, कि समाचार-पत्र कोई नहीं; असल में कागज न्यूनतम मात्रा में प्राप्त होता है, और वह भी हाथ का बना हुआ—स्यालकोटी कागज, जो कचहड़ियों और अन्य सरकारी-मुहकमों के लिये भी पूरा नहीं होता और कई गुकदमों के फेसले इसी कारण महीनों तक रुके रहते हैं। जत्र के पास कैसला लिखने के लिए कागज मौजूद नहीं; बेचारे पाठशालाओं में पढ़ाने वाले अध्यापक आजपत्र तथा कले के पत्तों पर पुस्तकें लिखते हैं, और विशार्थी उनको कण्ठ कर लेते हैं।

हिन्दुस्तान में आकर मैंने देखा, कि प्रत्येक मनुष्य एक ही धर्म का अनुयायी है। मेरे दादा धर्म के बड़े विरोधी थे और कहते थे, कि भारत को स्वराज्य, इसीलिए नहीं मिलता कि यहाँ अनेक धर्मों के लोग रहते हैं, जो सर्वदा एक-दूसरे से लड़ते रहते हैं और इसका नतीजा यह होता है, कि दूसरी जातियाँ हमेशा हमारे देश पर अपना अधिकार जमाए रखती हैं। परन्तु जब देश के सबसे बड़े महात्मा ने अपने आध्यात्मिक बल से स्वराज्य प्राप्त कर लिया, तो इसका एक परिणाम यह भी हुआ, कि देश से महात्मा जी की आध्यात्मिकता के अतिरिक्त, बाकी सब धर्म मिट गए। यह एक ऐसा कार्य था, कि बुद्धि से समझा नहीं जा सकता था। मैंने रामकराबाद (जिसे पहिले पेशावर कहते थे) में एक बूढ़े मनुष्य से पूछा, जो मेरे दादा के समय का निकला, तो उसने डरते हुए मुझसे सारा हाल दम प्रकार कहा:

“बात यह है, कि हिन्दुस्तान को स्वराज्य प्राप्त हो जाने के पश्चात् सबके दिलों में महात्मा जी के अगम्य और अवतार होने का निश्चय हो गया। सबका खयाल था, कि वह ईश्वर के भेजे हुए दूत हैं, जिनकी बात को टालना पाप है! महात्मा जी के पश्चात् उनके चेलों ने (जिन्हें हम सदा कहते हैं) इस मत का बहुत प्रचार किया। अब तो ‘रास राजेन्द्र से कोह कृपलानी’ तक, प्रत्येक मनुष्य इस मत का अनुयायी दिखाई देता है। अब हिन्दुस्तान में, न कोई हिन्दू है, न सिक्ख, न मुसलमान, न बुद्ध; बल्कि हर एक महात्मा जी का भक्त कहलाता है।”

सम्भवतः इसी कारण मैंने भारतवर्ष में मन्दिर, मस्जिद और गुरुद्वारे कहीं नहीं देखे। ओह ! आज अगर मेरे साम्यवादी दादा जीवित होते, तो इस दृश्य को देख कर उन्हें कितनी प्रसन्नता होती। हाँ, एक बात जरूर है, कि ग्रामों और नगरों में स्थान-स्थान पर इन मन्दिरों, मस्जिदों और गुरुद्वारों के बजाय, भव्य-भवन बने हुए हैं, इन्हें 'चर्खा-गृह' कहा जाता है और इनके अन्दर सायं-प्रातः दर्शनार्थियों का एक जमघट-सा लगा रहता है। 'चर्खा-गृह' के मध्य में सोने-चाँदी या किसी बहुमूल्य लकड़ी का बना हुआ चर्खा रक्खा होता है, जिसे लोग आकर बारी-बारी से घुमाते हैं और अपनी आत्मा को सान्त्वना देते हैं। चर्खा-गृह में लोग मानता मनाते हैं, चर्खे के पीर गण्डे और तावीज बेचते हैं। यह व्यापार खूब जोरों पर है। जैसे हमारे यहाँ ईसाई औरतें भोने और चाँदी के सुन्दर सलेब अपने गले में बाँधती हैं।

कई 'चर्खा-गृहों' में चर्खे और महात्मा जी की प्रतिमा साथ-साथ होती हैं और इनकी पूजा एक-सी ही होती है, पाठशालाओं और विद्यालयों में चर्खा चलाना अनिवार्य है। सबसे अच्छा चर्खा चलाने वाले के लिए 'चर्खांग' की उपाधि लेना आवश्यक है। मैंने एक 'चर्खांग' को देखा, जो बिहार विश्वविद्यालय में सब से प्रथम आया था। वह सिर के बल उल्टा खड़ा हो कर अपने पाँव के बल चर्खा चला सकता है। मैंने सुना है, कि हिन्दुस्तान में कई एक ऐसे आदमी हैं, जिन्हें चर्खा चलाने का इतना अभ्यास है, कि यदि उनके हाथ-पाँव भी बाँध दिए जाएँ, तो वह केवल आँखों की पलकों के जोर से चर्खा घुमा लेते हैं। ऐसे व्यक्तियों को प्रायः 'चर्खा-गृह' का अध्यक्ष या प्रान्त-पति बनाया जाता है।

बिहार-परिवर्तन और राजनैतिक क्रान्ति से भी बढ़ कर हिन्दुस्तान में 'मिजाई-इकताफ' को भारी स्थान प्राप्त है। हिन्दुस्तान की पनाहण प्रशिक्षण आयातों वाली का दूध और खजूरें आ कर सुआरः कर्मा है; और जहाँ बकरी का दूध और खजूरें प्राप्त न हों, वहाँ सन्तरे का रस पीया जाता है, यदि सन्तरे भी न मिलें, तो अनास पर जीवन-निर्वाह किया जाता है। इस परिवर्तन से एक बहुत भारी लाभ यह हुआ है, कि मुस्क में लड़ाई-कहाड़े जड़ ही से गिर गए। मेरा अपना अनुभव है, कि



बकरी का दूध नियमपूर्वक एक महीना तक पी लेने के बाद लड़ाई करने को जी ही नहीं चाहता। हाँ, खुद-कशों करने की इच्छा जरूर होती है। किसान लोग गेहूँ, मकई सरसों आदि बाने के बजाय, केवल बकरियाँ पालते हैं; और हिन्दुस्तान के सबसे अधिक जन-संख्या वाले स्थान वहाँ हैं, जहाँ खजूरें बहुत होते हैं, जैसे राजपूताना, सिन्ध और दक्षिण। काश्मीर और उसके आस-पास के स्थानों में जहाँ, न सन्तरे होते हैं न खजूरें, वहाँ कुछ-एक असभ्य जातियाँ आबाद हैं, जो या तो उपवास करती हैं या अर्द्धतः खा कर गुजारा करती हैं; लेकिन इसीलिए इन लोगों का हिन्दुस्तान में दाखला बन्द है।

हर सोमवार को 'मौन-दिवस' मनाया जाता है, उस दिन सारा हिन्दुस्तान चुप रहता है, कोई किसी से बात नहीं करता, लोग सड़केतों द्वारा एक-दूसरे को दिल की बात समझाते हैं या स्लेट और पेन्सिल से काम चलाते हैं। घर के पालतू-पशु—कुत्ते, बिल्ली, ताँते, मैना, घाड़े, गधे, बैल, बकरी—सभी के मुँह पर कपड़ा बाँध दिया जाता है, ताकि 'खामाशी में खलल' न हो और 'मौन-व्रत' की पवित्रता में कर्क न आए।

मैंने हिन्दुस्तान में रह कर अनुभव किया, कि हिन्दुस्तानियों की अहिंसा पर ऐसा अटल विश्वास है, कि जो कभी बदल नहीं सकता, लेकिन मुझे आश्चर्य तो इस बात का हुआ, कि इस बोदे और कमजोर विश्वास से हिन्दुस्तान की सभी समस्याएँ सुलभ गईं। मैंने अपने दादा के बूढ़े मित्र से पूछा—“हिन्दु-मुसलमान किस तरह एक हो गए और वह तीव्र प्रकृति के साम्यवादी, जो इस प्रकार के स्वराज्य के प्रबल विरोधी थे, वह कैसे इस 'अहिंसा' की लपेट में आ कर अपना अस्तित्व मिटा बैठे?”

इस वयोवृद्ध ने मुस्कराहट के साथ कहा—“यह एक लम्बी कहानी है। संक्षेप में यूँ समझो, कि अहिंसा ने उन्हें नहीं मिटाया, बरन् वह स्वयम् ही मिट गए। बकरी का दूध पी-पी कर दो साल में हिन्दू-मुसलमान की तमीज़ तो खुद-बखुद मिट गई। बाकी रह गए साम्यवादी, उनसे हम लोगों ने अदम-लावान (नामिल वर्तन) कर लिया। हमने उन लोगों को जान से नहीं मारा, क्योंकि किसीको जान से मारना अदम-गुनाहक के परितुल्य है।

हाँ, हमने इतना जरूर किया, कि उनके जीवन से अदम-तावान कर लिया और वह भी बड़े प्रेमपूर्ण और प्यार से ।”



### मौन-विवस

“वह कैसे ?”—मैंने पूछा ।

“सीधी-सी बात है, हम हिन्दुस्तानी जब किसी से अदम-तावान कर लेते हैं, तो फिर हम उससे बात-चीत नहीं करते, न उसे कहीं नौकरी मिलती है, न बाजार में उसे कोई चीज ही मिल सकती है । परिणाम इसका यह होता है, कि कुछ ही दिनों में उसका दिमाग खो जाता है और या फिर वह आदमी भूखा-प्यासा मर जाता है । अदम-तावान के कारण हजारों साम्यवादी मर गए, अब कहीं वृद्धों से भी उनका पता नहीं चलता ।”

“लेकिन यह तो हिंसा है ।” मैंने ज़ोर से कहा—“साक हिंसा है और क्या ?”

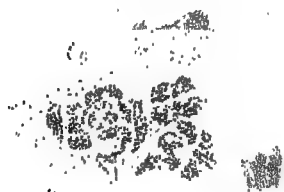
उस वयोवृद्ध ने इधर-उधर देखकर कहा—“आहिस्ता से बात करो, यदि किसी ने राह चलते सुन लिया, तो जिन्दगी भर का अदम-तावान कर दिया जाएगा।” फिर वह ऊँचे स्वर से कहने लगे—“क्यों जी इसमें हिंसा क्या है? हमने उन्हें क्रोध नहीं किया, फाँसी नहीं दी, उनकी व्यक्तिगत स्वतन्त्रता पर किसी प्रकार का प्रतिबन्ध नहीं लगाया, हम पर हिंसा का दोष नहीं लगाया जा सकता।”

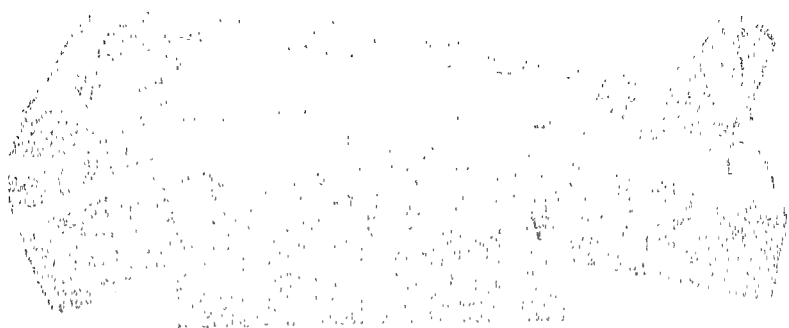
हिन्दुस्तानियों ने अपने देश की हिकाजत के लिए फौज और पुलिस का रखना पसन्द नहीं किया। असल में इस देश के वातावरण में यह दोनों मुहकमे आवश्यक प्रतीत भी नहीं होते। यहाँ मैंने किसी को लड़ते-भगड़ते नहीं देखा, जज और वकील सारा का सारा दिन बेकार बैठे रहते हैं और तकली चलाते रहते हैं। कभी कोई दङ्गा-फसाद नहीं होता। लोग एक-दूसरे से मिलते समय दोनों हाथ जोड़ लेते हैं और मुस्कुराते हैं। अगर किसी से किसी बात पर नाराजगी पैदा हो गई, तो उसे कुछ नहीं कहते, बल्कि स्वयम् उपवास करके प्रायश्चित्त कर लेते हैं। मुद्दत से कपड़े के कारखाने बन्द हो चुके हैं, और हाथ के बुने हुए कपड़े आवश्यकतानुसार पूरे नहीं होते, इसलिए लोग अध-नङ्गे रहते हैं। लोग भोग-विलास बिल्कुल पसन्द नहीं करते, उन्होंने अपने घरों से कुर्सीयाँ, सोफे, गलीचे सब निकलवा कर जला डाले हैं। लोग जमीन पर सोते हैं, हमेशा सच बोलते हैं और दिन-रात ईश्वर का भजन करते रहते हैं। बाजारों में बकरियाँ ‘में में’ करती फिरती हैं।

छियाँ का मान करने में हिन्दुस्तानी सबसे बाजी ले गए हैं। यहाँ हर स्त्री को पवित्र समझा जाता है। प्रथा के तौर पर विवाह भी होते हैं। लेकिन क्या औरत, क्या मर्द, हर हिन्दुस्तानी ब्रह्मचर्य-व्रत पालन करता है। पूछने पर पता चला, कि पिछले बीस वर्षों में सारे भारतवर्ष में केवल छे बच्चे पैदा हुए। यदि भारतवासी ब्रह्मचर्य का इसी प्रकार पालन करते रहे, तो वह दिन दूर नहीं, कि जब सारे हिन्दुस्तान में एक भी बच्चा पैदा न हो सकेगा। अनुमान लगाया गया है, कि पिछले तीस सालों में हिन्दुस्तान की जन-संख्या एक-तिहाई कम हो गई है। अगर यही हाल रहा तो हो सकता है, कि अगली अर्ध-शताब्दी तक सारा हिन्दुस्तान निर्वाण-पद प्राप्त कर लेगा। जरा ध्यान दीजिए, कि ‘रास राजेन्द्र’ से लेकर ‘कोह कृपलानी’

तक एक भी मनुष्य दिखाई न देगा। ठण्डे चूल्हे, सुन-सान बाजार और मेघपाती हुई नकरियाँ—कैसा नजारा होगा वह ? भारतवासी मुक्ति-प्राप्त करके बैकुण्ठ सिधार गए होंगे, देवतागण आकाश से पुष्प-वर्षा कर रहे होंगे, हैरानी तो यह है, कि इस अनोखे तथा निराले लोगों के देश पर दूसरे देश वाले आक्रमण क्यों नहीं करते ? हाल यह है, कि इनके पास न फौज है, न शस्त्र, न कोई वायुयान, न जहाज, सम्भवतः इसका कारण यह है, कि दूसरे देशों की जङ्गजू और असभ्य जातियाँ इस इन्तजार में हैं, कि कब ये हिन्दुस्तानी अपने गहाचर्य के कारण इस दुनिया से कूच कर जाएँ और फिर यहाँ आ कर इस खाली और सोने के देश को आबाद करें, जो चीज थोड़े इन्तजार से और बगैर लड़ाई-भगड़े के मिल सकती हो, तो उसे खून-खराबे से क्यों लिया जाए ?

दो साल की यात्रा के बाद मैं ब्रेज़िल वापस चला आया। मेरा दिल अपने देश से बहुत जल्द उकता गया—उस देश से, जहाँ कोई किसी से इशक नहीं कर सकता, जहाँ लड़ाई-भगड़े नहीं होते, लोग बकरी का दूध पीते हैं और लँगोट बाँध कर प्रभु की पूजा करते हैं !!





ल में टिकट के बगैर सफर करना सभ्यता के भी विरुद्ध है और कानून के भी; पर जब पैसा पास न हो, और सफर जरूर करना पड़े, तो क्या किया जाए ? कुछ लॉरी वाले तो बड़े नेक-दिल होते हैं। वे लॉरी के बाहर लिख कर लटका देते हैं कि 'गरीबों के लिए मुफ्त', लेकिन रेल वालों के दिल में दया पैदा नहीं होती, कि कम से कम कवियों और साहित्यिकों के लिए तो सफर मुफ्त हो जाए ! क्योंकि लक्ष्मी से इन लोगों का हमेशा बैर रहता है, और इसलिए वे इस योग्य हैं, कि उनके सब काम किसी 'लैराती-फण्ड' से चलते रहें।

हम न कोई बड़े साहित्यिक हैं, न कवि; लेकिन हमारी गणना भी इसी गई-गुजरी श्रेणी में होती है, और अगर निर्धन या गरीब होना ही कवि या साहित्यिक होने का प्रमाण-पत्र है, तो यों समझिए, कि हम फिर 'विलायत-पास' हैं !

अपने इसी प्रमाण-पत्र की बदौलत एक बार जब हम तीसरे दर्जे के डब्बे में सफर कर रहे थे, तो हमारी जेब में न टिकट था, और न सिगरेट; वह तो भला करे भगवान उस देहाती साथी का, जिसके पास हुक्का और तम्बाकू था, वरना हमारी यात्रा इस तरह कटती, गोया हम किसी 'इबादतगाह' में बैठे हैं !

हमारा देहाती साथी बहुत बातूनी था। पहिले तो वह अपनी फसलों

को तबही और पटवारी के अत्याचारों को वास्तव बातें बताता रहा। फिर बोला—“आप क्या काम करते हैं ?”

अब हम न पटवारी, न जिलेदार, न इन्स्पेक्टर-आवकारी, न चौकीदार। हमने घबड़ाहट में कह दिया कि “हम ‘शायर’ हैं।”

उसने क्रौर्य सवाल किया—“शायर क्या होता है ?”

हमने कहा—“जो शेर कहता है, यानी बैत \*।”

देहाती को बाँछे खिल गई और उसने जरा आगे बढ़ कर कहा—“आप सायरी हैं, सायरी ! फिर तो मज्जा ही आ गया, जरा ‘हीर’ वारिस शाह† तो सुनाएँ ?”

हमने अर्ज किया कि हमें ‘हीर’ याद नहीं।

चौधरी बोला—“न सही, ‘मिर्जा-साहिब‡’ ?” ही के दो बोल सुना दीजिए।”

हमने हुक्के का कश भरते हुए जवाब दिया—“देखो चौधरी जी, हम उर्दू में शेर कहते हैं।”

चौधरी सोच में पड़ गया, और एक क्षण बाद बोला—“गाड़ी में कहने में क्या हर्ज है ?”

हम अभी उम्र का कोई जवाब देने नहीं पाए थे, कि सामने की खिड़की से एक टी० टी० सी० डबे में घुमते दिवाई दिए और इसी वेगले ही हमारा रङ्ग कल हो गया। टी० टी० सी० में एक खिड़ से टिफ्टों की देख-बाल शुरू कर दी, और हमने चटपट हुक्का पीने पर अगली सीट पर दोनों बुद्धों के बल बैठ कर तमाजे-असर पढ़नी शुरू कर दी।

टी० टी० सी० टिफ्ट देखता हुआ हमारे पास से गुजर गया और हमें तब खयाल आया, कि हमारा सुंदर किरते के बजाय, पूर्व की तरफ है। हम तमाजा पढ़ते गए, और इसी अहिंसा की के चाल, कि गोदा एक-एक शब्द का मजा ले रहे हैं। हमने जब दोई ओर सावधान फेर कर चौंके वाले

\* पद्यक वाक्या के एक प्रकार के छंद का नाम।

† बाहिशाद शेर शेरों की लड़कियों में मशहूर।

‡ वर के एक किरता है, जो पचासी भाषा की कविता में है।

फरिश्ते को अस्सलाम-आलेकुम कहा, तो देखा कि टी० टी० सी० सामने खड़ा है ! हमने देखा कि हम सलाम फेर चुके हैं, तो हमारी तरफ बढ़ा । हम ताड़ गए कि वह सब मुसाफिरों की टिकटें देख चुका है और केवल हमारा ही हन्तजार कर रहा है । हमने जल्दी ही कानों तक हाथ ले जा कर 'अल्ला हो अकबर' और 'चार रक्तअत (नमाज का एक हिस्सा) नमाज फालू' शुरू कर दी । अभी दो रक्तअत खतम हुई थीं, कि एक स्टेशन पर गाड़ी ठहरी और एक-दो मिनट के बाद फिर चल दी । हमें इतमीनान था, कि टी० टी० सी० वहाँ से उतर कर दूसरे डिब्बे में चला गया होगा; लेकिन जब हमने सलाम फेरा तो देखा, कि टी० टी० सी० अभी तक हमारे पास खड़ा है ! हमारी नमाज खतम होते ही उसने कहा—“मौलवी साहब, टिकट !” यह सुन कर हमने फिर नमाज आरम्भ कर दी । परन्तु टी० टी० सी० भाँप गया कि मौलवी साहब बे-टिकट हैं ! इसलिए उसने हमारी कुहनी को हाथ लगा कर कहा—“टिकट दिखा कर बाकी नमाज पढ़ लीजिएगा !”

बस हमारे लिए इतनी बात काफी थी । हमने फौरन हाथ छोड़ कर शोर मचा दिया, कि बाबू ने हमारे मजहबी फर्ज की अदागरी में तात्थेप किया ! डिब्बे के और मुसलमान भी यह सुन कर भड़क उठे और मुसाफिरों में जोश-सा फैल गया ! इतने में गाड़ी एक बड़े स्टेशन पर ठहरी, प्लेटफॉर्म पर दो-तीन सौ मुसलमान किसी लोडर को विदा करने के लिए आए हुए थे । हम इन्हें देख कर डिब्बे से बाहर निकले और बाबू भी टिकट का मतालबा करता हुआ हमारे साथ आया । वह टिकट तलब करता था और हम अपनी रट लगाए जाते थे, कि काफिर ने हमारी नमाज में खलल डाला । हम-सक भी पूरे जोश के साथ हमारा समर्थन कर रहे थे । इस पर प्लेटफॉर्म के मुसलमान भी भड़क उठे, और हिन्दू टिकट-कलेक्टर को स्टेशन-मास्टर के कमरे संभुल कर अपनी जान बचानी पड़ी । लेकिन गुस्सैलों में शत्रुता का जोश फैल चुका था और यमौला आना-उठने का काय कर रहा था ।

मुसलमान शोर मचा रहे थे, कि बाबू को बाहर निकालो, इस उसकी जान से भार देंगे, लेकिन पुलिस ने उसे किसी दूसरे दरवाजे से बाहर निकाल दिया । मुसलमान हमारे साथ-संग के बाहर स्टेशन से पहुँचे और वहाँ एक जलसा शुरू हो गया ! जिसमें कई आदिमियों ने तफ्तीरी की और

स्टेशन-मास्टर के खिलाफ प्रस्ताव पास करके माँग पेश की गई, कि वह टी० टी० सी० को मुसलमानों के हवाले करे। हमने भी एक तक्रार की, जिसमें कहा कि “हम धार्मिक अधिकारों पर हस्तक्षेप होते देख कर सहन नहीं कर सकते,



ठिकट दिखा कर बाकी नमाज़ पढ़ लीजिएगा।

‘इससे पहिले मरना पसन्द करेंगे।’ हमारे एक-एक वाक्य पर “अल्ला हो अकबर” और ‘जिन्दाबाद’ के नारों से आसमान गूँज उठता था !

अभी जलसा हो ही रहा था, कि सामान के पुलिस के करीब पचास अचानक आते हुए दिखाई दिए। उन्होंने जलसा करने पर तो कोई एतराज नहीं किया, लेकिन स्टेशन को तबों की ओर से घेर लिया। इसके बाद एक साहब पुलिस-इन्स्पेक्टर के साथ सभा-गर्हभ में आया; शालूग हुआ कि सिटी-मैजिस्ट्रेट हैं। आपने संक्षेप में कुछ वाक्य कह कर मुसलमानों से सख और धैर्य रखने का कहा, और कहा, कि यदि आपके मजहब की लोहीन की गई



है, तो आप आईनी (कानूनी) कार्रवाई कीजिए। अभियुक्त को कानून दण्ड देगा। यह कह कर सभा को तितर-वितर हो जाने के लिए कहा। यह मान लिया गया।

मुसलमानों ने सभा-मण्डप से जाना आरम्भ किया, और हमें एक सज्जन ताँगे पर बिठा कर अपने घर ले गए, जहाँ आधी रात तक गर्म जोश के मुसलमान आते रहे, और 'मुनासिब' कार्रवाई करने पर विचार होता रहा।

अगले रोज हमें जो शरारत सूझी, तो हम अपने मेजबान का छोटा आईना (शीशा) ले कर सिटी-मैजिस्ट्रेट के अदालती-कमरे के सामने जा बैठे और जब मैजिस्ट्रेट साहब ने आकर अदालत शुरू की तो हमने शीशे को सूरज के सामने, ऐसे ढङ्ग से रख कर हिलाना शुरू कर दिया, कि जिससे उसकी चमक मैजिस्ट्रेट के मुँह पर पड़े। जब हमने आईने को दो-तीन बार हिलाया और हर बार मैजिस्ट्रेट की आँखें चौंधियाई, तो उसने पुकारा—“चपरासी ! चपरासी !! देखो यह बाहर कौन शरारत कर रहा है।” चपरासी बाहर आया, और हमें देख कर पुलिस को पुकारने लगा। पुलिस के एक सिपाही ने आ कर हमें बाजू से पकड़ लिया और कमरे में ले जा कर सिटी-मैजिस्ट्रेट के सामने पेश कर दिया। मैजिस्ट्रेट ने पूछा—“तुम यह क्या कर रहे थे ?”

हमने कहा—“आईनी कार्रवाई।”

उसने फिर पूछा—“इससे तुम्हारा मतलब ?”

हमने आईना मैजिस्ट्रेट के सामने रख कर कहा—“यह आईना है जब हम क्रीज में थे, तो मैदान-जंग में इसी प्रकार के आईनी इशारों से बात-चीत किया करते थे। कल आपने मुसलमानों से कहा था, कि आईनी कार्रवाई करो। इसलिए यह आपके हुक्म की तापीय है। इस शीशे के जरिए जो इशारा आप तक पहुँचा रहे थे, वह रोमन के अक्षर थे—बी, ए, बी, यू, अर्थात् बाबू। हम रेल के बाबू के सम्बन्ध में इन्साफ चाहते हैं।”

मैजिस्ट्रेट ने यह सुन कर सम्मोहतापूर्ण शब्दों में कहा—“तुम्हें अदालत की मान-हानि के जुर्म में केवल चेतावनी दी जाती है कि अगर फिर कभी ऐसा काम किया, तो सख्त सजा दी जाएगी।

हम सच्चा का यह हुक्म सुन कर अदालत से निकले ही थे, कि मुसलमानों का भारी जमघट अदालत के बाहर मौजूद पाया। खुदा जाने, इन्हें हमारे अदालत में पेश किए जाने का पता कैसे चल गया, कि वह फूलों के हार ले कर हमें जेल पहुँचाने के लिए आगए! हमने उन्हें सारा हाल सुनाया और वह हमें जुलूस में शहर की ओर ले चले।

जुलूस जामा-मस्जिद में पहुँचा और वहाँ धुआँधार तकरीरें हुईं जिनमें इस बात पर जोर दिया गया, कि स्टेशन के सामने सिविल नाफरमानी (सत्याग्रह) की जाय लेकिन, इसी शाम को जिला मैजिस्ट्रेट की ओर से मुनादी करा दी गई, कि रेलवे-स्टेशन से हर तरफ पाँच पाँच सौ गज के फासिले के अन्दर किसी भी प्रकार का दाखिला, दूसरा हुक्म न निकलने तक, बर्जित है?

इस मुनादी का असर यह हुआ कि रात को मस्जिद में फिर एक विराट सभा हुई, जिसमें यह फैसला हुआ कि कल सुबह सिविल-नाफरमानी की जाय और पहिले जत्थे के नेतृत्व के लिए हमारा नाम चुन लिया गया।

रात जब हम सोचने बैठे कि पहिले जत्थे के 'फायद' का 'हशर' क्या होगा, तो जेल की काठरी, लाठी-चार्ज, फायरिङ्ग, बन्दूक, मशीनगन—ये तमाम चीजें हमारे मस्तिष्क में फिरने लगीं, और हम बेचैन हो गए! सोना चाहते थे, लेकिन नींद न आती थी। आखिर आधी रात के समय चुपके-से उठे और भाग निकले! हम पैसों के बगैर किस तरह अपने शहर पहुँचे, यह एक अलग कहानी है; लेकिन इसके बाद हमने अपने कृपालुओं के शहर में पाँव नहीं रक्खा और इस मजमून को पढ़ने से पहिले उन्हें पता न लग सकेगा, कि उनका 'भगू नेता' कौन था; कारण कि हमने वहाँ अपना नाम फर्जी बताया था।

म किस्मत के कुछ ऐसे घनी सिद्ध हुए हैं, कि जीवन का प्रत्येक अनुभव हमें हमेशा मँहगा पड़ा है !

मियाँ-बीबी का सिलसिला आप जानते हैं 'फौलादी-रिशता' होता है, प्रायः जीवन में एक बार यह खेल खेला जाता है । फिर या तो जूए में 'बारे-न्यारे' या जीवन भर का जलापा !

जब हम कँवारे थे और पढ़ लिख कर कारिग हो चुके थे, सारे देश में—दूर-दूर तक—बिद्या और बुद्धि में कोई हमारी कतर का नहीं समझा जाता था, तब बिरादरी में हर लड़की वाले की नजर हम पर थी ! हमारी स्वर्गीया माता जी अपने होनहार पुत्रों को अक्सीर की तरह कोमती और जीवन-बूटी के बराबर आर्थात् रक्षती थीं । कहने में हर एक के मुँह में यही शब्द थे—“एग्विष किसक हिसे में आते हैं !”

कई पढ़ी-लिखी लड़कियाँ देश में आईं, परन्तु माता जी की नजर में एक न जँची ! दो-एक जगह से तो दूरी हुई जबान, यानी इशारों में हमारा मतालबा भी-किया गया । लेकिन स्वर्गीया माता जी ने अपने उच्च लक्ष्य से उतरना पसन्द नहीं किया । एक कहावत है “जितना छानो उतना ही करकरा मिलता है ।” वही हमारे साथ हुआ ।

हमारे लिए दो बड़े धरानों थी ‘लाल-फटक’ हुई । कई चालाक बुद्धियों ने अपने जाल फैकने शुरू किए । यात्रि एक ‘बड़े बगाने की’ बुद्धिवा की साजिश कामयाब हो गई !

हमारी प्रशंसा के पत्र वहाँ सुनाए जाते थे और ‘कनकी’ बड़ाइयों के पुल यहाँ बाँधे जा रहे थे । वह अन्ध्रा जगता था, पढ़ने के लोग भी

इज्जतदार और जागीरदार थे। माता जी के लिए इमारत और रूप के सिवा और कोई बात थी नहीं; हम चाहते थे, कि अपनी मँगेतर से पश्चिमी ढङ्ग का कोर्टशिप करके उसकी आदतों व खूबियों का अनुमान लगाएँ, क्योंकि उम्र-भर का साथ है, ऐसा न हो, कि उनका और, हमारा स्वभाव अलग हो, मनोवृत्ति भिन्न हो, मगर तौबा कीजिए हमारी कौन सुनता था ! हिन्दुस्तानी, फिर कट्टर घराने में लड़के-लड़की की राय पूछता कौन है ? यह तो लॉटरी है या जूआ ! पाँसा पड़ ही गया ; तो पौ बारह, उलट गया तो लुट गया !!

एक बार उनके घर की नाइन से पूछा। वह उनसे कुछ लका थी, कहने लगी,—“जबान बहुत लम्बी है। किसी वक्त जबान तालू से नहीं लगती, एक की सौ सुना कर दम लेती हैं और नौकरों पर जूती, लात का अमल रखने की आदी हैं, गुस्सा नाक पर धरा रहता है; फिर किसीको ध्यान में भी नहीं लाती, अभिमानीनी भी हृद से जियादा हैं।”

हमने यह सुना तो पाँव तले की मिट्टी निकल गई ! सोचा, कि निभेगी कैसे ? वह ‘गुस्सीली’ हम ‘गुस्सियार’ वह जबान-दराज, तो हम भी छोटी-मोटी जबान नहीं रखते ! वह बात-बात पर लड़ती हैं, हम बे-बात भी लड़ने-मरने पर तैयार रहते हैं। फिर वह हसीन, हम बदशकल ! धनी खूबसूरती भी नहीं ! उसे अपनी सूरत का घमण्ड, हमें अपनी विद्या-बुद्धि पर गुरुर, उसके घर पैसा और हम ‘राम आसरे’, कैसे गुजरेगी ? यह सोच कर हमने माता जी से बड़ी हिम्मत कर के, यह राम कहानी सुनाई।

वह बोलीं—“बकने दे नाइन चुड़ैल को ! मसखरी भूठ बोलती है, लड़की के मुँह में जबान ही नहीं। बात करती है, तो मुँह में फूँट मारते हैं।”

हम—“लेकिन माता जी, अगर नाइन सचकी निकली तो ?”

माता जी—“अगर नाइन भूँषा आविज हुई, फिर ?”

हम माता जी से ऐसा बड़ा झगड़ा करने, भाग्य पर अंगोसा रख कर चुप हो गए।

और रा आता हुई, तो पहले ही दिव्य बलसे समझ लिया, कि जीवन का यह सबसे बड़ा अनुभव भी जगजग निकला !

हमारी धर्मपत्नी जी के मुँह में जबान नहीं, वह तो, हम भी मानते हैं, क्योंकि जबान की जगह, वहाँ तेज आर जाती ‘शैजर्न’ की छेनी है। घर

बालों की भी राय हो चुकी थी, कि नई बहुएँ चाहे कितनी ही वातूनी क्यों न हों, दस-बीस रोज तो बोला ही नहीं करतीं ।

हमारी अर्धाङ्गिनी पढ़ी-लिखी भी थीं, 'कमल नेत्र' 'हरी-हर' नाम के दो स्तोत्र तो ऐसे याद थे, जैसे 'गिराँ मिट्टू' को ! पढ़ गईं, "तोते गङ्गाराम पढ़, चटपट पञ्छी चतुर-सुजान, सब का दाता श्री भगवान् !" दो स्तोत्रों के अतिरिक्त गणेश-जन्म की कथा, शिव जी का विवाह, सत्यनारायण-व्रत का माहात्म्य भी पढ़ी थीं ! 'जनरल-नॉलेज' की जो बात पूछो, फर्-फर् सुना देती थीं । उदाहरण सुन लीजिए—धीरबल एक नाई का नाम है, जो अकबर 'बादशाह' की हजामत किया करता था । शिवा जी मरहट्टा और गुरु गोविन्दसिंह सगे भाई थे । लिवरल लीडर आपकी परिभाषा में वह व्यक्ति है, जो सगाई करवाने वाला हो ! फिल्म में काम करने वाले श्री० सहगल और 'कर्मयोगी' तथा 'गुलदस्ता' सम्पादक श्री० थार० सहगल को आप एक ही समझती हैं, केवल यही नहीं; यू० पी० कॉङ्ग्रेस मिनस्ट्री के प्रीमियर पण्डित पन्त और कहानी तथा नाटक-लेखक श्री० गोविन्द बल्लभ पन्त को भी एक ही समझती हैं । भूगोल-ज्ञान तो अद्वितीय ही समझिए । बालों-बातों में सी० पी० का जिक्र आ गया ! कर्मने लगीं कैसी सी० पी० सीपी से तो मोती निकलते हैं । क्या अर्ज करूँ, बस 'प्रभु जी टेक राखें !' हाँ, एक Subject आप का खास है, सेण्ट-परसेण्ट मार्क ले सकती हैं, वह यह, कि अपने गाँव की बिरादरी के हालात, शादी-ब्याह के कारनामों सुनाने के 'मूड' में आएँ, तो सुबह से शाम कर दें !



'सुहागरात' की कुछ ही बातें याद रह गई हैं, वह लिख देता हूँ । इनी से अनुमान लगा लीजिए, कि यह संसार हमारे लिए स्वर्ग है या, 'कुम्भी-पाक' ?

धर्मपत्नी—जाँ—आपका धर्म क्या है ?

हम—क्यों ? हिन्दू हैं !

धर्मपत्नी—मैं कब कहती हूँ, कि तुम मुसलमान हो, हिन्दू तो हिन्दू, पर कौन से हिन्दू ?

हम—कौन से हिन्दू से तुम्हारा क्या मतलब ? मैं केवल हिन्दू हूँ ।

धर्म०—तो मैंने क्या कहा, कि तुम हिन्दू नहीं ? पर पूछती हूँ; कि क्या तुम आर्यसमाजी तो नहीं ?

हम—आर्यसमाजी होने से हिन्दूपन नहीं रहता, क्या ?

धर्म०—तुम तो उल्टी बातें करते हो, आर्यसमार्जी 'शुद्धि' करते हैं, 'शुद्धि' नहीं करते ! क्या तुम भी 'शुद्धि' करते हो ?

हम—नहीं, हमने आज तक कोई 'शुद्धि-उद्धि' नहीं की।

धर्म०—तो सनातनी हुए ना, त्रिवेणी-सङ्गम पर स्नान करते हो न रोज ?

हम—सङ्गम पर नहाने का अब तक तो इत्तफाक नहीं हुआ !

धर्म०—ठाकुर जी के मन्दिर में भी जाते हो ?

हम—नहीं, मैं कभी नहीं गया !

धर्म०—उई ! न सङ्गम पर 'स्नान' करने जाते हैं, न मन्दिर में जाते हैं, तो 'आखर' करते क्या हैं, आप ?

हम—भ्रष्टा, तुम ही बताओ, तुम क्या-क्या करती हो ?

धर्म०—मैं पाठ-पूजा करती हूँ, एकादशी का व्रत रखती हूँ। कभी नाशा नहीं होने दिया इसमें !

हम—हमारे यहाँ पाठ-पूजा की तो खैर रही, पर एकादशी का हमेशा नाशा होता है और होता रहेगा !

धर्म०—हरे राग ! हरे, ऐसा करने से तो बड़ा पाप चढ़ेगा !

हम—पाप चढ़े चाहे ताप ! लेकिन यह एकादशी, द्वादशी, त्रयोदशी, चतुर्दशी और ऐसी कोई भी दशी, हमारे यहाँ कभी न होगी। न हमने अना खता, न कोई रक्खता है !

धर्म०—कोई करे, न करे, हर तो हमेशा से करते आए हैं, अब भी करेंगे

हम—आपों साधुओं को करता, सदा सन्तुलन वाले तो करने नहीं देंगे !

धर्म०—सन्तुलन वाले कौन होते हैं, हमारे धर्म में टाँग अङ्गुली वाले, सरकार तक ऐसा नहीं करती !

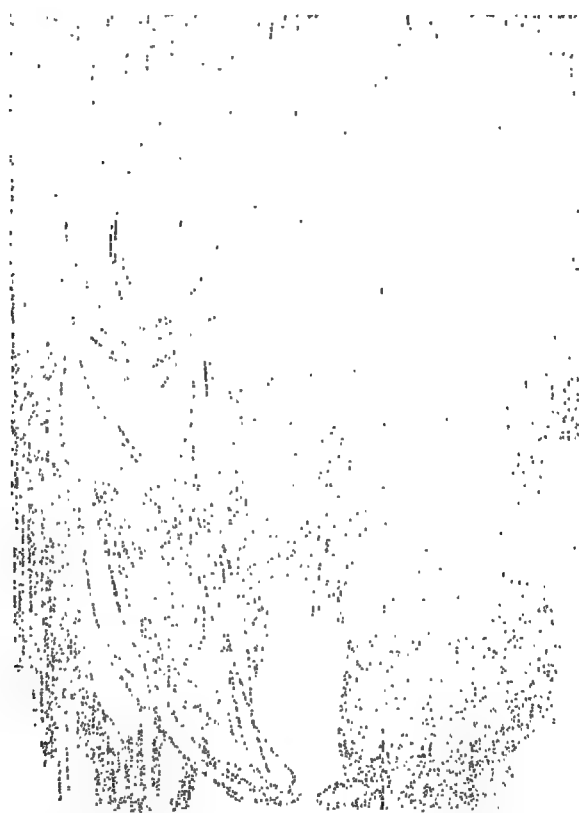
हम—सुख हो, या न हो, ऐसी निश्चूक बातों में दखल जरूर देंगे !

धर्म०—मुझे ज़िद न चढ़ाओ, नहीं तो कल ही एकादशी का व्रत रख लूँगी !

हम—अच्छा, जाने भी दो इन वार्ता को, कोई और बात करो ?

धर्म०—अच्छा तो, यह बतलाओ, यह लड़का कौन है, जो उस समय तुम्हारे साथ था, और तुमने पैसे दिए थे, जिसे ?

हम—हाँ ! वह एक सम्बन्धी का लड़का है; बेचारा यतीम रह गया है, इसकी पढ़ाई का भार हम पर है ।



मुझे ज़िद न चढ़ाओ, नहीं तो कल ही एकादशी का व्रत रख लूँगी !

धर्म०—वाह, या खूब रही ! कोई यतीमखाना है, हमारा घर ? यह करो, किसी यतीमखाने में दाखिल करा दो इसे ! हम वहाँ तक इसका पूरा करेंगे ?

हम—हमारी क्या ताकत है, कि किसी का कुछ पूरा करें ! भगवान् इसके भाग्य का भी देगा ।

धर्म०—अच्छा, बुढ़िया की भी सुनाओ ।

हम—कौन बुढ़िया, माता जी ?

धर्म०—हाँ, माता जी ।

हम—इनकी क्या सुनाएँ ?

धर्म०—यह तो रहेंगी ही न, यहाँ ?

हम—निकाश दो ! यहाँ रख कर क्या करेंगे ? अब पाल-पोस कर बड़ा कर दिया, सारा उम्र सेवा की अब हमारा मतलब निकल चुका, इनकी जरूरत नहीं रही । चलता करो इन्हें भी !

धर्म०—तहाँ, मैं यह तो नहीं कहती; यह बेचारी जाएँगी कहाँ ? कौन है इनका; लेकिन इतना तो करें, कि 'चर्खा-पूनी' ले कर बैठा करें, या तो दो रुपए महीना बाँध दें ! लेकिन यह रहें अपने बड़े बेटे के साथ; बड़ी बहू को इनकी कचर-कचर बातें सुनने की आदत होगी, मुझे तो नहीं है ! बड़ी बहू और मँझली बहू ही सुनें इनके चौबोले, मुझसे तो नहीं सुने जाएँगे ! खयाल करो; कितने दिन और रातें हुई हैं ? फिर किसी के अच्छे में, न बुरे में; फिर मैं क्यों सुनूँ, सबके आश-गाथियाँ ? जब बरसती हैं, तो गीला-सूखा सब बहा जाती हैं ! ईमान की बात है, कोई कब तक सुने ! हर एक दिल रखता है ! जब कोई घर पर ही चढ़ने लगेगा, तो दीवार में भी जाबान पैदा हो जाएगी ! मँझली बहू 'कभी-कदा' एक-आध जवाब दे बैठती हैं । एक मैं हूँ,



यादगत तो मेरी आदत ही ऐसी है, कि चुपचाप सबको सुनती रहती हूँ, आपकी नहीं कहती । माँ-बाप ने ऐसा ही सिखाया है । धर्म० माता जी की समझ है, कि "शकुन्तला जबान पर ताला लगा देता, तो कुछ घर पर पड़े अंतर्गत, मगर मुँह से अच्छी-बुरी बात न निकलता !"

यह मानीहल न भी करते तो भी सही होता, मैंके लें कभी किला ने किसी बात पर जानने नहीं देता । बचपन ही मे कल रहने की आदत है । माता जी भी कदा करती थी—

दीवार में शी  
बेज़बान पैदा  
को जाएगा

शकुन्तला, तब मैंने जब क्यों रक्वा है ? बड़ा मुँह से भी



कभी कुछ बोल लिया करो, नहीं तो अपनी बोली भी भूल जाओगी।' अम्मा जी से कहती रहतीं—'शमप्यारी, यह तेरी बेटी को आठ पहर चौसठ घड़ी चुप्पी क्यों लगी रहती है ? इसे क्या तकलीफ है, जब देखती हूँ खामोश; जैसे होंठ सी दिए हैं, किसी ने !'

तो बात यह है, कि मैं, तुम जानते हो, जान ही गये होंगे ! सुनती सबकी हूँ, मुँह से नहीं बोलती, क्या बोलूँ, सुने तो बक-बक करने वाला आदमी एक आँख नहीं भाना। अगर राग जाने, तुम्हारी माँ के दियारा में कीड़ा है, कि तीन बजे रात से सुबह और सुबह से बारह बजे रात तक बड़बड़ाती ही रहती हैं ! इसकी आठ पहर की भक-भक, बक-बक सुनते-सुनते मेरे तो कान पक गए। हमारी जिठानी इनसे निभाएँगी, क्योंकि वह कह-सुन कर अपना दिल हलका कर लेती हैं, मेरा तो इनके साथ दो घड़ी भी निर्वाह कठिन है !

हम ये सब सुन-सुन कर सो गये और शायद हमारे सो जाने के बाद भी वे आठ घण्टे तक अपने बेजबान होने का सबूत देती रहीं ! हमारी बेजबान बीबी की बाक्-शक्ति इतनी है, कि अगर तक्मीम की जाए, तो दो-चार 'व्याख्यान-वाचस्पति' बनाए जा सकते हैं ! परन्तु दियारा में शिवा भूसे के, और कुछ नहीं है; वरना 'एलैक्शन' के दिनों में बड़े काम की चीज साबित होती आप !

महीना भर रहने के बाद हमें देहली आना था, छुट्टी भी खमस हो चुकी थी। धर्मपत्नी जी को मालूम हुआ, तो वह तय्यार हो गई; हमने रागगाथा, कि तुम घर के बाहर नहीं निकली हो। देहली में राकान नहीं मिलता, मिला भी तो मँहगा मिलेगा, चीज मँहगी। तुम 'नई-नवेली' परिवार के लड़कियों की आदी, वहाँ घर अकेला, दिन भर क्या करते हैंकाओगी ? लेकिन जगज इनकी जवान के आगे Sparfing की सेजो भो पाली भरती है ! चार घण्टे तक लगातार वह टरीई, कि आखिर हमी हारे और वह जीती, और इन्हें लादना ही बड़ा आखिर !

दस रुपए का मकान किराए लिया, मकान था बरा नरुस्त से ज्यादा 'पेराल्लेटेड', चतुर्गादड़ों और क्यूरास से खाली कमरा और थोड़ी-बहुत गरम्भत करा कर रहने लायक बनाया। 'धर्मपत्नी महोदया' को

घर रख कर दूसरे रोज हम नौकरी पर गए। शाम को घर पलटे, तो दरवाजे पर ही मे टाँग पकड़ ली गई।

“भाइ! फरे ऐसी नौकरी पर! जो सुबह से निकले तो शाम को घर में घुसे हो। मैं ऐसी नौकरी पसन्द नहीं करती, लो जी! मैं कहीं की आई-लगाई हूँ, कि श्रीमान् तो शहर भर में मटर-गश्ती करते फिरें, और मैं बैठी दिन भर कोव्वे हाँका करूँ। यह तो कहो, कि मुझे चुप रहने की आदत-सा हो गई है, वरना मैं तो आज पागल हो गई होती। देखो, मैं परदेश में इसलिए नहीं आई, कि अकेली बैठी हाड़ फुकती रहूँ। मेरे घर तार दे कर अम्मा जी को बुला लो।”



मैं बैठी दिन भर कोव्वे  
हाँका करूँ ?

हम—हमने तो पहले ही तुम्हें समझाया था, लेकिन तुम किसी की कब सुनती हो ?

धर्म०—हाँ, हाँ, नहीं सुनती; अच्छा हुआ नहीं सुनती ? मेरी जवान मत खुलवाओ, नहीं तो अपना सर पीट लूँगी; वाह ! मुझे लाकर अकेली को यहाँ डाल दिया, भरे-परिवार की रहने वाली !

मकान तिगोड़ा लिया है ऐसा, जिसकी छत चर-चर बोलती है ! हर समय गिरने का खतरा !! तुम्हारा क्या है, तीन भाई हो, मैं तो साल बहनों पर बड़ी मिन्नतों-मुरादों से एक बची हूँ; ईश्वर न करे 'ऐसी-वैसी' हो गई, तो मेरी अम्मा का जीवन अजीर्ण हो जाएगा !

हम—“बहुत अच्छा, तार दिये देता हूँ। अच्छा है तुम्हारी अम्मा आ जाएँ”—यह कह भर पहिले दिन की लड़ाई तो टाक दो, घर के लिये महीने भर का सामान भी खरीद दिया।

जितनी देर हम घर में रहते, धर्मपत्नी जी की जवान 'फर्क' मशीन की तरह चलती ही रहती, क्रियय, अधिक धरतु—भागड़े ही होते ! इन्हें अपना नालुख था और हमें अपना ! प्रायः मुकाबला हम दोनों के 'खीन्झथ' का हुआ करता था।

देखो जी ! तुम्हारे हाँठ आंटे हैं, मेरे गले ! तुम्हारे टेढ़े-तिर्छे और दूढ़े-फूटे हैं, मेरे दाँत देखो मोती की लड़ी ! तुम्हारी नाक मही और आगे से

मुड़ी हुई; जैसे मिथौ-मिट्टू की चोंच और मेरो, जैसे तलवार की धार ! तुम्हारी भवें मूसली मिटी-मिटी सी; मेरी देखा लम्बी, मियाह और खजूर की तरह तिरछी ! तुम्हारी आँखें छोटी-छोटी उम पर चौकोर भीसे ( शीश ) की ऐनक ! 'बेनूरी' आँखें हैं; मेरी आँखें बड़ी चयकीली हैं और रसीली भी ! तुम दुबले-पतले और मैं, न बहुत पतली न मोटी, सुडौल अङ्ग की हूँ ! अलबत्ता तुम्हारी जबान बहुत चलती है और मेरी जबान का शुरू ही से चलने की आदत नहीं; जबान चलाने वाला तो नातूनी होता है ?

हमने मुकाबला-हुस्त की यह सारी 'तकरीर' चुपचाप सुनी और बैठे 'गुलदस्ता' पढ़ते रहे, क्योंकि यह 'सौन्दर्य-प्रदर्शनी' धर्मपत्नी जी ने खोल रखी थी, दूसरे हम दोनों के बिना तीसरा कोई उम्मीदवार ना था, फिर हम भी तो बिना मर्जी के जबरदस्ती उम्मीदवार बना लिए गए थे ! फिर प्रधानपद पर भी स्वयं धर्मपत्नी जी ही थीं । ऐसी अवस्था में जो नतीजा निकलना था, वही निकला !

एतवार का दिन नौकर पेशा लोगों के लिए छोटे-मोटे 'त्योहार' का दिन होता है ! हम जरा बाहर निकले ही थे, कि आवाज आई—“किबर चला यह सवारी ?”

हमने कहा—“कहीं नहीं, जरा गुक-स्टॉल तक हा कर आता हूँ ।”

“वहाँ क्या है ?”

“कुछ नहीं, मैंने सोचा दो घड़ी चला-फिर लूँ ।”

“जाना ही है, तो जरा बाजार तक ही आओ, धलमती चावल लेते आना दो मेर, और हाँ खुशबूदार हों चावल—कूड़ा-ककट न खरीद लाना ।”

जब हम बाहर निकलते, तो बाजार में हमें कुछ क्षण तातामरगा माखम पड़ता ! मिनेमा की मजदूरी वालों का शोर भी हमें अपने घर की



शाम चावल ?

‘चर्र-चर्र’ से भला माखम पड़ता ! सीधे निकले और दो-एक दोन्नों से पिटले चले गए । शाम हुए घर आए । चावल बाजार से खूब था वह तब; लेकिन चले जाने के बाद स्टॉल के ‘किर्पणियों’ का एक भयानक दण्ड मारा था । धर्मपत्नी जी को देखते ही चावल याद पड़ा, घर अब क्या हो सकता था, ‘होनी बीत चुकी थी ।’

“लाए चावल ?” साबन की विजली की तरह कड़कते हुए लहजे में पूछा उन्होंने ।

“वहाँ, अच्छे नहीं थे, बनिया सोल भी ज्यादा माँगता था !”

“और यह हाथ में क्या है आपके ?”—धर्मपत्नी जी ने पूछा ।

“एक रिसाला है, हिन्दी का ! तुम्हारे ही लिए लाया हूँ, पढ़ोगी ?”

“कितने में लिया, यह रसाला ?”

“दस आने..... ?”

हम अभी आगे कुछ न कह पाए थे, कि हमारी “अर्द्धाङ्गिनी” जी ने लपक कर हाथ से पत्रिका छीन ली ।

“दस आने ! मैं क्या करूँगी इसे; किस काम का है यह मेरे; कैसी भोली शक्ति बना के यह दिया, तुम्हारे लिए ?”

“अच्छा, न सही हम ही पढ़ लेंगे इसे; अब क्यों खाए डालती हो ?”

आगे लगे तुम्हारे इस पढ़ने को । जब देखो, तब इन्हीं सच-भूठ के पोथों को लिए फिरते हैं, रसाला है ! यह फौज है ! इनमें होता क्या है आखिर ? यही न, आधा सच, आधा भूठ ! जाओ वापस कर आओ इसे ! हमें नहीं है, इसकी जरूरत । चावल महँगे नज़र आए, और ये कितन्नी सस्ती ?”

“बापस नहीं हो सकती यह !”—हमने कहा !

“नहीं कैसे हाँ मकलाना; वापस करना होगा इसे; मैं चैन न लेने दूँगी । हाय ! क्या करूँ, वही बुरी घड़ी थी, जब माँ-बाप ने तुम्हारे हाथ में मेरा हाथ दिया ! मुझ ‘नसीबों-जली’ को मालूम होता, कि तुम ‘रसाला’ और ‘तोपखाने’ वाले हो, तो समझी कृपे में कलॉग लगा देती और कभी तुम्हारे साथ न जाता ! हम—( टपटपी साँस भर कर ) वही घड़ी बुरी थी, जब तुम हमारा विस्मात में लिखा जा रही थी !

पार्श्व—“ क्या कहा ?”

हम—“कुछ नहीं, कड़ रहा था. वही घड़ी बुरी थी जब मैं तुम्हारी किस्मत से लिखा जा रहा था !”

धर्म—“आ तो ! कितनी जल्दी जबान बदल ली, बस जबान ही नलाना आई और तो कुछ न करना थाया ?”

हम—“इस हुनर में तो हम तुम्हारे शिष्य हैं।”

धर्म०—“अच्छा ! तो मैं जवान-दराज हुई ना ? क्या कहें तुम्हारे !  
अरे, दो दुआ मुझे ! जवान ही तो कभी चलाई नहीं, कोई जवान चलाने वाली  
आती, तो श्रीमान् जी को दिन में तारे दिखाई देते लगते !”

हम—“जब से तुम नाजिल हुई हो, हमें दिन का तारे और रात का  
सूरज नजर आने लगा है।”

“नाजल हुई ! नाजल !! फिर तो मैं कोई बला हुई, सच कहना मैं  
बला हूँ ? डरते रहना किसी दिन, तुम्हें न चिमट जाऊँ ! मैं क्यों बला  
होती, बला होगी तुम्हारी लगी-सगी; किसे खा लिया मैंने ?”

हम—“हमें तुम खा लेतीं, तो बड़ा एहसान करतीं ! इस रोज-रोज  
की भक-भक, बक-बक से तो छूटते ! अब तो न खाती हो और न छोड़ती  
हो ! दिन गुजर जाता है, तो रात को खैर मनाते हैं ! रात निभ जाती है, तो  
दिन का डर रहता है !! तुम्हारीजवान तो तूफान मेल से भी  
तंज चलती है !!!”

धर्म०—“हाय रे ! किसको कोसूँ, माँ जी से चुप  
रहने का वचन न दिया होता, तो मैं आज तुम्हें जवान  
चला कर ही दिखाती, क्या कहूँ होंठ सी दिए गए हैं !  
इस तरह जवान खींच यह तुम्हारी किस्मत है, कि मैं तुम्हारा लेहाजा करती हूँ,  
छेती तालू से नहीं तो इस तरह जवान खींच लेती तालू से ! तुम  
मुझे समझे नहीं हो, बस न सताओ मुझे, नहीं तो पतलाओगे ! मेरा मुँह  
मत खुलवाओ, नहीं तो सात पीढ़ी उधेड़ कर रख देंगे ! माँ जी से चुप रहने  
का वचन दिया है; बस, वही याद आ रहा है रह-रह कर !!!”

हम—“चुप न रहो, चुप रहना अच्छा नहीं होता। चुप रहते-रहते  
कहीं दिल की धड़कन न शुरू हो जाए, तुम्हारी माँ जी से मैं कह-सुन लूँगा !  
तुम एक बार अपनी ‘भड़ास’ निकाल लो, सचमुच कब तक हाँठ सिप रखोगी  
तुम ?”

धर्म०—“दफा हो जाओ मेरी नजरों से !

हम—“दफा तो बाद में लगा लेना, अभी तकतीश तो पूरी कर लो !!!”

इस चुभती हुई बात पर धर्मपत्नी जी की अधिक कोशिश के बाद भी उनके चेहरे पर मुस्कान आ ही गई। ‘हँसा और फँसा’ हमने इस मुस्कान का कायदा उठाया और गुदगुदा दिया; इस तरह राम-राम करके यह बला टली ! अविष्य में, न जाने कब तक टली रहेगी ! हम प्रार्थना करते हुए बैठे हैं, कि भगवान ऐसी धर्मपत्नी अकेले हमारे लिए ही बनाई है या इस चर्वे में ढली हुई और भी किसी की श्रीमती हैं ? जिसकी हों, वह कृपया ‘गुलदस्ता’ के पृष्ठों पर परिचय दें ! हमें इसीसे कुछ तो तसल्ली होगी !!!

कारण पढ़ाई !

[ गीत सज्जन अर्पण ]

जोना जगद्विजय के  
अज्ञानधारा में डूबे हैं, पढ़ाई  
दुनिया में जगद्विजय के  
कौशलियों का संग्रह है । पढ़ाई  
जाने के लिए है जगद्विजय के  
होना-बोना, हमारे जगद्विजय  
जगद्विजय के । जगद्विजय के  
धर्मपत्नी (पृष्ठ ११) ॥

शायद भगवान !

[ गीत सज्जन अर्पण ]

जगद्विजय के पढ़ाई के लिए  
जगद्विजय के पढ़ाई के लिए  
जगद्विजय के पढ़ाई के लिए  
जगद्विजय के पढ़ाई के लिए  
जगद्विजय के पढ़ाई के लिए  
जगद्विजय के पढ़ाई के लिए  
जगद्विजय के पढ़ाई के लिए  
जगद्विजय के पढ़ाई के लिए

ह । जगद्विजय के

जगद्विजय के

सिम सुबह सात बजे लिहाफ से बाहर निकला और गुस्लखाने की ओर चला। यह उसको ठीक तौर पर मालूम नहीं, कि रास्ते में, या सोने वाले कमरे में, या सहन में, या गुस्लखाने के अन्दर, उसके मन में, यह इच्छा उत्पन्न हुई, कि वह किसी को उल्लू का पट्टा कहे। बस, सिर्फ एक बार गुरसे में या व्यङ्ग के तौर पर किसी को उल्लू का पट्टा कह दे।

क्रासिम के मन में इससे पहिले कई बार बड़ी-बड़ी अनोखी इच्छायें उत्पन्न हो चुकी थीं, मगर यह इच्छा सब से निराली थी। वह बहुत खुश था, रात में उसको बड़ी प्यारी नींद आई थी। वह अपने को बहुत गरीबता महसूस कर रहा था, लेकिन फिर यह इच्छा कैसे उसके मन में पैदा हो गई ? दाँत साफ करने में उसने ज़रूरत से ज्यादा ब्रश खर्च किया, जिसके कारण उसके मसूड़े छिल गए। दरअसल वह सोचता रहा, कि वह विभिन्न उच्छा क्यों उत्पन्न हुई। मगर वह किसी नतीजे पर न पहुँच सका।

पत्नी से वह बहुत घृणा था। उनमें कभी लड़ाई नहीं हुई थी। नौकरों पर भी वह नाराज नहीं था। इसलिए, कि मुल्लाम मोहम्मद और नयी बरखा दोनों चुपचाप तत्परता से काम करने वाले परिश्रमी नौकर थे। मोराम भी बहुत अच्छा था। करवरी के सुहावने दिन थे, जिनमें कुँधारपन की ताजगी थी। वायु हलकी और भौंगी थी। दिन छोटे, न रातें लम्बी। प्रकृति का सन्तुलन बिलकुल ठीक था और क्रासिम की तन्दुरुस्ती भी खूब थी।

समझ में नहीं आया, कि किसी को अकारण उल्लू का पट्टा कहने की इच्छा उसके मन में कैसे उत्पन्न हो गई ?

क्रासिम ने अपने जीवन के अट्ठाईस वर्षों में अनेक आदमियों को उल्लू का पट्टा कहा होगा; और बहुत सम्भव है, कि इससे भी कड़े शब्दों का उसने किसी-किसी अवसर पर प्रयोग किया हो और गन्दी गालियाँ भी दी हों, मगर उसे अच्छी तरह याद था, कि ऐसे अवसरों पर ऐसी इच्छा बहुत पहिले उसके मन में उत्पन्न नहीं हुई थी; मगर अब अचानक ही उसने अनुभव किया, कि वह किसी को उल्लू का पट्टा कहा चाहता है, और यह इच्छा प्रति क्षण प्रबल होती चली गई। मानो अगर उसने किसी को उल्लू का पट्टा न कहा, तो बहुत बड़ा हर्ज हो जायगा !

दौत साफ करने के बाद उसने छिले हुए मसूड़ों को अपने कमरे में जा कर आइने में देखा। मगर देर तक उनको देखते रहने से भी वह इच्छा न दबी जो एकाएकी उसके मन में उत्पन्न हो गई थी।

क्रासिम मन्तकी क्रिस्म का आदमी था। वह बात के समस्त पहलुओं पर विचार करने का आदी था। आइना मेज पर रख कर वह आराम कुर्सी पर बैठ गया और ठण्डे दिमाग से सोचने लगा—गान लिया, कि मेरा किसी को उल्लू का पट्टा कहने को जी चाहता है..... अगर यह कोई बात तो न हुई..... मैं किसी को उल्लू को पट्टा क्यों कहूँ ? मैं किसी से नाराज भी तो नहीं हूँ.....।

यह सोचते-सोचते उसकी नज़र सामने दरवाजे के बीच में रखे हुए हुक्के पर पड़ी। एकदम उसके मन में ये बातें पैदा हुईं। अजब बाहियात नौकर है, दरवाजे के बिल्कुल बीच में यह हुक्का टिका दिया है। मैं अभी इस दरवाजे से अन्दर आया हूँ, अगर गरी हुई विलम्ब ठोकर से गिर पड़ती, तो मूँज का बना हुआ फर्श जलना शुरू हो जाता और साथ ही कालीन भी.....।

उसके मन में आया, कि गुलाम मोहम्मद को पुकारे और जब वह भागा हुआ उसके सामने आ जाय, तो वह भरे हुए हुक्के की ओर इशारा करके उससे सिर्फ इतना कहे—तुम निरे उल्लू के पट्टे हो ! मगर वह ठहर गया और सोचने लगा—यों बिगड़ना अच्छा नहीं लगता। अगर गुलाम



मोहम्मद की अभी बुला कर उल्लू का पट्टा कह भी दिया, तो वह बात पैदा न होगी और फिर...और फिर...उस बेचारे का कोई कुसूर भी तो नहीं है। मैं दरवाजे के पास बैठ कर ही तो रोज़ हुक्का पीता हूँ।

अतः वह प्रसन्नता, जो एक क्षण के लिए कासिम के मनमें पैदा हुई थी, कि उसने उल्लू का पट्टा कहने के लिए एक उपयुक्त अवसर खोज लिया, गायब हो गई।

दफ़्तर के समय में अभी काफी देर थी, पूरे दो घण्टे पड़े थे, दरवाजे के पास कुरसी रख कर कासिम अपनी आदत के अनुसार बैठ गया और हुक्का पीने लगा।

कुछ देर तक वह बिना सोचे-विचारे हुक्के का धूँआँ पीता रहा और धुँएँ के फैलाव को देखता रहा। लेकिन जैसे ही वह हुक्के को छोड़ कर कपड़े बदलने के लिए साथ वाले कमरे में गया, उसके मन में फिर वही इच्छा नए उत्साह के साथ उत्पन्न हुई।

कासिम घबरा गया। भई, हद हो गई है—उल्लू का पट्टा—मैं किसी को उल्लू का पट्टा क्यों कहूँ ? और थोड़ी देर के लिए मान भी लो, कि मैंने किसी को उल्लू का पट्टा कह भी दिया, तो क्या होगा ?...

कासिम दिल ही दिल में हँसा। वह स्थिर मस्तिष्क वाला आदमी था। उसे भली भाँति मालूम था, कि यह इच्छा, जो उसके मन में उत्पन्न हुई है, बिल्कुल व्यर्थ और भ्रष्टी है। लेकिन इसका क्या इलाज था, कि दबाने पर वह और भी अधिक उभर आती थी !

कासिम अच्छी तरह जानता था, कि वह अकारण उल्लू का पट्टा न कहेगा; चाहे वह इच्छा सदियों तक उसके मन में तिलमिलाती रहे। शायद इसी भाव से उसकी इच्छा, जो भटकी हुई चिमगादड़ की भाँति उसके मन में चली आई थी, इतनी लड़खड़ा रही थी।

पतलून के बटन बन्द करते समय जब उसने मानसिक चिन्ता के कारण अगर का बटन निचले काज में डाल दिया, तो वह भ्रष्टा उठा—भई होगा...यह क्या असम्भ्यता है ?...पायलान नहीं, तो और क्या है ?... उल्लू का पट्टा कहाँ—उल्लू का पट्टा कहाँ—और पतलून के बे सारे बटन मुझे फिर से बन्द करने पड़ेंगे। कपड़े पहिन कर वह मेज पर आ बैठा।

उसकी पत्नी ने चाय बना कर प्याली उसके सामने रख दी, और टोस्ट पर मक्खन लगाना शुरू कर दिया। नित्य की भाँति हर चीज़ ठीक-ठीक थी। टोस्ट इतने अच्छे सिके हुए थे, मानो कुरकुरे बिस्कुट हों; और डबल रोटी भी बढ़िया थी; खमीर में से खुशबू आ रही थी; मक्खन भी साफ था; चाय की क़ेतली बेदाग थी। उसकी मूँठ के एक कोने पर कासिम नित्य मैल देखा करता था। मगर आज वह धब्बा भी नहीं था।

उसने चाय का एक घूँट पीया। उसका चित्त प्रसन्न हो गया। खालिस दार्जिलिङ्ग की चाय थी, जिसकी महक पानी में भी कायम थी। दूध की मात्रा भी ठीक थी।

कासिम ने खुश हो कर अपनी पत्नी से कहा—“आज चाय का रज़ बहुत ही प्यारा है, और बड़े सलीके से बनाई गई है।”

पत्नी तारीफ़ सुन कर खुश हुई, मगर उसने मुँह बना कर एक अड़ा से कहा—“जी हाँ, बस आज इत्फ़ाक़ से अच्छा बन गई है, नहीं तो रोज़ आपको नीम धोल कर गिलाई जाती है।... मुझे मज़ीक़ा कहों आता है—सलीके वाली तो वे मुई होंदल की तज़कियाँ हैं, जिनका आप हर वक़्त गुण-गान किया करते हैं।”

यह ब्यङ्ग रूप से कासिम की तक्रिया दिख हो गई। एक क्षण के लिये तो उसके मन में आया कि पत्नी की प्याली मेज़ पर उलट दे और वह नीम की पत्तियाँ, जो उसने बड़े ही कुम्हियाँ धोने के लिये गुलाम मोहम्मद से मँगवाई थीं और सामने बड़े ताक़ में पड़ी थीं, धोल कर पी ले। मगर उसने संयम से काम लिया। ‘यह ख़ी मेरी पत्नी है। इसमें कोई सन्देह नहीं, कि इसकी बात बहुत ही भौंडी है, मगर हिन्दुस्तान में सब तज़कियाँ पत्नी बनकर ऐसी ही भौंडी बातें किया करती हैं—और पत्नी बनने से पहिले अपने घरों में वे अपनी माँओं से कैसी बातें सुनती हैं! नितकुल ऐसी निम्न कोटि की बातें; और अन्त में कारण केवल यह है, कि पत्नियों का शानदार जीवन में, अपनी तैरियत की ख़बर हो नहीं। भरो पत्नी तो फिर भी सगीत है, पत्नी भिन्न एक अड़ा के तौर पर ऐसी भौंडी बात कह देती है, उसकी नीयत अच्छी होती है, कुछ पत्रियों को तो यह आदत होती है, कि हर वक़्त बकवास करती रहती हैं।’

यह सोच कर कासिम ने अपनी निगाहें उस ताक़ पर से हटा लीं, जिसमें नीम की पत्तियाँ धूप में सूख रही थीं और बात का रुख बदल कर उसने मुस्कराते हुए कहा—“देखो, आज नीम के पानी से बच्चे की टाँगें ज़रूर धो देना। नीम घावों के लिये बड़ा अच्छा होता है !.....और देखो, तुम मुसम्बियों का रस ज़रूर पीया करो।.....मैं दफ़्तर से लौटते हुये एक दर्जन और ले आऊँगा। यह रस तुम्हारी तन्दुरुस्ती के लिये बहुत ज़रूरी है।”

पत्नी मुस्कराई और बोली—“आपको तो बस हर वक्त मेरी तन्दुरुस्ती ही का खयाल रहता है। अच्छी भली तो हूँ, खाती हूँ, पीती हूँ, दौड़ती हूँ, गाती हूँ.....मैंने जो आपके लिए बादाम मँगा रखे हैं..... मैं आज दस-बीस आपकी जेब में डाले बिना न रहूँगी; कहीं दफ़्तर में बाँट न दीजिएगा !”

कासिम खुश हो गया कि चलो मुसम्बियों के रस और बादामों ने उसकी पत्नी के बनावटी क्रोध को दूर कर दिया और यह बात आसानी से तय हो गई ! दर-असल कासिम ऐसे मामलों को आसानी के साथ इन्हीं तरीकों से तय किया करता था, जो उसने पड़ोस के पुराने पत्तियों से सीखे थे और अपने घर के वातावरण के अनुसार उनमें थोड़ा-बहुत परिवर्तन भी कर लिया था।

चाय पीने के बाद उसने जेब से सिगरेट निकाल कर सुलगाया और उठ कर दफ़्तर जाने को तैयारी करने ही वाला था, कि फिर वही इच्छा उत्पन्न हो गई। इस बार उसने सोचा—अगर मैं किसी को उल्लू का पट्टा कह दूँ तो क्या हर्ज है—आहिस्ता से—बिल्कुल आहिस्ता से कह दूँ, उल्लू... ..का.....पट्टा.....। तो मेरा खयाल है, कि मुझे हार्दिक सन्तोष हो जानेगा ! यह इच्छा मेरे सीने पर बोझ बन कर बैठ गई है, क्यों न इसको हलका कर दूँ—झानर से।

उसको रोहत में बच्चे का कगड़ पड़ा दिखाई दिया, यों सेहन में कमोड गन्ना मखन बदतमीजी थी, और विशेष कर उस समय, जब कि वह नाश्ता कर चुका था और खुशबूदार कुर्कुरे टोस्ट और तले हुए आण्डों का स्वाद अभी तक उसके मुँह में था.....उसने जोर से आवाज़ दी—“गुलाब मोहम्मद !”

क्रासिम की पत्नी, जो अभी तक नाश्ता कर रही थी, बोली—  
“गुलाम मोहम्मद बाहर गोश्त लेने गया है, कोई काम है आपको उससे ?”

एक सेकिण्ड के अन्दर क्रासिम के दिमाग में बहुत-सी बातें आई—  
कह दूँ यह गुलाम मोहम्मद उल्लू का पट्टा है और यह कह कर जल्दी से बाहर निकल जाऊँ। नहीं, वह खुद तो मौजूद ही नहीं है। फिर बिलकुल बेकार है; लेकिन सवाल यह है, कि बेचारे गुलाम मोहम्मद को ही क्यों निशाना बनाया जाय—उसको तो मैं हर वक्त उल्लू का पट्टा कह सकता हूँ।

क्रासिम ने अधजला सिगरेट गिरा दिया और पत्नी से कहा—“कुछ नहीं, मैं उससे कहना चाहता था, कि दफ्तर में मेरा खाना डेढ़ ही बजे ले जाया करे तो अच्छा है।.....तुम्हें खाना जल्दी भेजने में बहुत तकलीफ उठानी पड़ती है।”—यह कहते हुए उसने पत्नी की ओर देखा, जो फर्श पर उसके गिराए हुये सिगरेट को देख रही थी। क्रासिम को फौरन अपनी भूल का अनुभव हुआ। यह सिगरेट अगर बुझ गया और पड़ा रहा, तो बच्चा रेंगता-रेंगता इधर आएगा और उसे उठाकर मुँह में डाल लेगा, जिसका नतीजा यह होगा, कि उसकी तबीयत खराब हो जायगी। क्रासिम ने सिगरेट का टुकड़ा उठा कर गुप्तखाने की मोरी में फेंक दिया। यह भी अच्छा हुआ कि मैंने आवेश में आकर गुलाम मोहम्मद को उल्लू का पट्टा नहीं कह दिया। उससे अगर कोई राखनी हुई है, तो अभी-अभी गुप्त से भी तो हुई थी—और मैं समझता हूँ, कि गरी भूल आवेश बढ़ी थी।

क्रासिम स्थिर भस्तिष्क वाला आदमी था। उसे इस बात का अनुभव था, कि वह ठीक-ठीक सोचने विचारने वाला आदमी है। अगर इस अनुभव ने उसके अन्दर श्रेष्ठता का भाव कभी नहीं पैदा किया। वहाँ पर भी उसके स्थिर भस्तिष्क को ही इसका प्रेरण था, कि वह अपने अन्दर श्रेष्ठता की भावना को दबा दिया करता था।

मोरी में सिगरेट का टुकड़ा फेंकने के बाद उसने बिला ज़रूरत सेहन में रहता-ता शुरू कर दिया। उसका भस्तिष्क दरअसल बिलकुल विचारहीन हो गया था।

उमकी पत्नी नाश्ते का आखिरी टोस्ट खा चुकी थी। कासिम को टहलते देख कर वह उसके पास आई और कहने लगी—“क्या सोच रहें हैं आप ?”

कासिम चौंक पड़ा—“कुछ नहीं, ...कुछ नहीं, ...दफ्तर का टाइम हो गया क्या ?” ये शब्द उसके मुँह से निकले और दिमाग में फिर नहीं ‘उल्लू’ का पट्टा’ कहने की इच्छा प्रबल हो उठी।

उसके मन में आया, कि पत्नी से साफ-साफ कह दे, कि एक विविध इच्छा उसके मन में उत्पन्न हो गई है, जिसका न सिर है, न पैर ! पत्नी अवश्य हँसेगी और यह भी स्पष्ट है, कि उसको पत्नी का साथ देना पड़ेगा। अतः यों हँसी-हँसी में उल्लू का पट्टा कहने की इच्छा उसके दिमाग से निकल जाएगी। मगर उसने गौर किया—इसमें कोई सन्देह नहीं, कि पत्नी हँसेगी और मैं स्वयं हँसूँगा लेकिन ऐसा न हो, कि यह बात स्थायी मजाक बन जाय। ऐसा हो सकता है...हो, सकता है ! क्या जरूर हो जायगा ? और बहुत सम्भव है, कि अन्त में कोई कटुता पैदा हो जाय अतएव उमने पत्नी से कुछ नहीं कहा और एक क्षण तक उसकी ओर यों ही देखता रहा !

पत्नी ने बच्चे का कमोड उठा कर कोने में रख दिया और कहा—“आज सुबह आपके साहबजादे ने वह सताया है, कि खुदा की पनाह ! बड़ी मुशकिलों के बाद मैंने उसे कमोड पर बिठाया। उसकी इच्छा यह थी, कि बिस्तर ही खराब करे.....आखिर लड़का किसका है !”

कासिम को इस तरह की चख पसन्द थी। ऐसी बातों में वह तीखे हास्य की झलक देखता था। उसने मुस्कुरा कर पत्नी से पूछा—“लड़का मेरा ही है, मगर...मैंने आज तक कभी बिस्तर खराब नहीं किया, यह आदम उसकी अपनी होगी !”

पत्नी ने उसकी बात का अर्थ नहीं समझा। कासिम को क्लिप्त आकलित नहीं हुआ, इततिष्ठ कि ऐसी बातें वह सिर्फ अपने मन को खुश करने के लिए किया करता था। वह और भी खुश हुआ, जब उसकी पत्नी ने जवाब न दिया और चुप हो गई।

“अच्छा गई मैं अब चलता हूँ—खुदा हाफिज !” ये शब्द, जो नित्य ही उसके मुँह से निकलते थे, आज भी अपनी पुरानी सरलता से निकले और वह दरवाजा खोल कर बाहर चल दिया।

सुभकुमे



चचा छकन.....

“अरे जाना-जाना ! ओ बुन्द ओ दमासी ! अहाँ बुद्ध ! अरे जाहँ जह !  
 बिबर गय सव ? दौद कर जाना, हाग फँस गया !



काश्मीरी गेट से निकल कर जब वह निकलसन पार्क के पास से गुजर रहा था, तो उसे एक दाढ़ी वाला आदमी दिखाई दिया। एक हाथ में खुली हुई सलवार थामे वह दूसरे हाथ से इस्तिज्जा कर रहा था। उसको देख कर कासिम के मन में फिर उल्लू का पट्टा कहने की इच्छा उदय हुई। तो भाई यह आदमी है, जिसको उल्लू का पट्टा कह देना चाहिए..... यानी जो सही गानों में उल्लू का पट्टा है। जरा अन्दाज तो देखिए किस दिलचस्पी से ब्राई-क्लीन किए जा रहा है...जैसे कोई बहुत महत्वपूर्ण कार्य कर रहा हो...लानत है।

लेकिन कासिम ने जल्दी से काम न लिया, और थोड़ी देर गौर किया—मैं इस फुट-पाथ पर जा रहा हूँ, और वह दूसरे फुट-पाथ पर से, अगर मैंने ऊँचा आवाज में भी उसको उल्लू का पट्टा कहा, तो वह चौंकेगा नहीं, इसलिए, कि कलमरत अपने काम में बहुत पूरी तरह व्यस्त है। चाहिए तो यह, कि उसके कान के पास और तो नाग जगमगा पाथ और अग पट चौक उठे, तो उसे बड़े शरीफाना तौर पर बसाकिया जान—दिखावा आग उल्लू के पट्टे हैं। .....लेकिन इस तरह भी जैसा चाहिए, वैसा नहीं जा न निकलेगा। अतः कासिम ने अपना इरादा बदल दिया।

इसी बीच उसके पीछे से एक साइकिल निकली। कल्लेज की एक छात्रा उम्र पर सवार थी। उसके पीछे बस्ता बोया था, एकदम से उम्र लड़का था गाड़ी मही होल के दौंतों में फँसी। लड़की ने धक्का कर अगले पहिए का ज़ेक दबाया, एकदम गाइकिंग सहित सड़क पर गिर पड़ी !

कासिम ने आगे बढ़ कर लड़की को उठाने में अगरी से काम न लिया। इसलिए, कि उसने उस दुर्घटना की प्रतिक्रिया पर विचार करना शुरू कर दिया था। अगर जय करने देखा, कि लड़की की गाड़ी मही होल के दौंतों में जोच टापी है, और उभराने में उठे बहुत दूरी तरह जलने लगता गया है, तो बड़ तेजी से आगे बढ़ा। लड़की को धीरे देते दिया उसने साइकिल का पिछला पहिया जरा ऊँचा उठाया, ताकि उसे धुमा कर गाड़ी को फ्री होल के दौंतों में से निकाल ले। संयोग ऐसा हुआ, कि पहिया धुमाने ने गाड़ी कुछ इस तरह सारी को लपेट में आई, कि उधर गेटाकोट की गिरफ्त से बाहर निकल गई।



क्रासिम चौखला गया। उसकी इस बौखलाहट ने लड़की को बहुत अधिक परेशान कर दिया। जोर से उसने साड़ी को अपनी ओर खींचा। फ्री हॉल के दाँतों में एक टुकड़ा अड़ा रह गया और साड़ी बाहर निकल आई।

लड़की का रङ्ग लाल हो गया था। क्रासिम की ओर उसने गुस्से से देखा, और बोली—“उल्लू का पट्ठा !”

सम्भव है कुछ देर लगी हो, मगर क्रासिम ने ऐसा महसूस किया, कि लड़की ने चटपट, न जाने अपनी साड़ी को क्या किया और एक दम साइकिल पर सवार हो कर, यह जा—वह जा, नज़रों से गायब हो गई।

क्रासिम को लड़की की गाली सुन कर बहुत दुःख हुआ। विशेष कर इसलिए, कि वह यही गाली खुद किसीको देना चाहता था। मगर उसने ठण्डे दिल से इस दुर्घटना पर विचार किया और उस लड़की को माफ़ कर दिया। उसने अपने मन में कहा—उसको माफ़ करना ही पड़ेगा, इसलिए, कि इसके सिवा और कोई चारा ही नहीं। स्त्रियों को समझना बहुत कठिन काम है, और उन नौजवान स्त्रियों को समझना तो और भी कठिन हो जाता है, जो साइकिल पर से गिरी हुई हों।

१९५३-५४

[ सम्पादक : श्री० आर० सहगल ]

इस पुस्तक के सम्पादन के लिये श्री० आर० सहगल का नाम धन्यवाद के साथ उद्धृत किया जाता है।

आर० सहगल का नाम धन्यवाद के साथ उद्धृत किया जाता है।  
 श्री० आर० सहगल का नाम धन्यवाद के साथ उद्धृत किया जाता है।  
 श्री० आर० सहगल का नाम धन्यवाद के साथ उद्धृत किया जाता है।  
 श्री० आर० सहगल का नाम धन्यवाद के साथ उद्धृत किया जाता है।  
 श्री० आर० सहगल का नाम धन्यवाद के साथ उद्धृत किया जाता है।  
 श्री० आर० सहगल का नाम धन्यवाद के साथ उद्धृत किया जाता है।  
 श्री० आर० सहगल का नाम धन्यवाद के साथ उद्धृत किया जाता है।  
 श्री० आर० सहगल का नाम धन्यवाद के साथ उद्धृत किया जाता है।  
 श्री० आर० सहगल का नाम धन्यवाद के साथ उद्धृत किया जाता है।  
 श्री० आर० सहगल का नाम धन्यवाद के साथ उद्धृत किया जाता है।

कर्मयोगी प्रेस, लिमिटेड, नई दिल्ली- इलाहाबाद

उस दिव्य भगवान् के पास  
 श्रीयुक्त प्रेममूर्ति से एक  
 ऐसी शौंदर्य-मूर्ति देखी,  
 कि उनके नेत्र, रंगीन  
 वस्त्रों के पीछे होते हुए

भी, उस चकारों से तिलगिला लगे, और हृदय चारों खाने चित्त हो गया ॥

श्रीयुक्त प्रेममूर्ति उन्हें एक कलाकार--यह कलाकार नहीं, जिसकी कला आप प्रीति-भोग के अथवा पर वानी के दुलह और रायते या मिठाई की व्याखियों की प्रशंसा में देखते हैं। श्रीयुक्त प्रेममूर्ति की कला कागजी कला थी। वे आदित्यिक अर्थ में कलाकार थे। गीत भी गढ़ते थे, कहानियाँ भी।

उन्हें आप देखते ही देखते ही समझ लेते--बतलाने की आवश्यकता न होती--कि यह व्यक्ति कलाकार है, या फिर है किसी की घरवाली।

केस-राशि धनी, सुंदराली। लंबे बाल पीछे लटकते हुए। मुखड़ा चिकना-चुपड़ा। भूँड़ का नाग नहीं--पतंग की दैनिक रगड़ से भीरान साक। पाल दृष्टगती हुई। पड़नावा लाला-डाला। डीठ-डीठ से पैरा लगता, कि सीकने में पल चनिया का हाथ लगता है। जिसकी दुकान से देड़ और दूध लाने पर साढ़े तीन पाव उधरता है।

फिर भी श्रीयुक्त प्रेममूर्ति द्वारा ज दे। हाँ, जगत् उनका प्रिय विषय अदृश्य भी।

उगदिन उन्होंने घण्टाघर के पास जो सून देखी, जगदी उदया नहीं मिल सकती थी। आज एक श्रीयुक्त प्रेममूर्ति ने जिनगी कविताएँ और कहानियाँ लिखी थीं, वे उन्हें फीकी लगने लगीं। वे ओझले लगे, कि यह

सौंदर्य पहले देखने में आया होता, तो उनकी रचनाएँ उमर-स्तय्याम की मात कर देतीं। सौंदर्य की जितनी सूक्ष्म विवेचना वे अब, इस रूप-राशि की देखने के बाद, कर सकते थे, उतनी पहले नहीं कर पाये थे।

श्रीयुत् प्रेममूर्ति को साहित्यिक प्रेरणा की मामग्री अनायास प्राप्त हो गई। वे चुपचाप उस युवती के पीछे हो लिये।

बगदाघर से होकर युवती कई जगह गई। श्रीयुत् प्रेममूर्ति भी पीछे-पीछे लगे रहे। उन्हें उसका निवास-स्थान देखना था।

अद्यपि निवास-स्थान उतना सुन्दर न था, जितनी युवती थी, तथापि उसे देख कर श्रीयुत् प्रेममूर्ति को बड़ा संतोष हुआ। साधारण-सा मकान था। घर की नाली का पानी जहाँ गिरता था, वहाँ कुछ छोटे-मोटे पौधे यों ही उग आए थे। वे श्रीयुत् प्रेममूर्ति को नंदन-वन के एक छोटे कुंज-खरीखे लगे।

श्रीयुत् प्रेममूर्ति रात होने पर, जब सड़क सुनसान हो जाती थी, बहुधा उधर तशीक ले जाते थे और अवसर देखकर द्वार की उस मीढ़ी को हलके हाथ से छू आते थे, जिस पर कोमल चरण रख कर युवती ऊपर जाती थी।

समालोचकों की यह श्रीयुत् प्रेममूर्ति की रचनाओं में नवीन अनुभूति तथा प्रगाढ़ सद्भयता का आभास मिलने लगा था।

श्रीयुत् प्रेममूर्ति को यह अपूर्व सुन्दरी और भी कई बार यहाँ-वहाँ आती-जाती देखने को मिली। उन्होंने रुढ़ैव अप्रकट रूप से उसके साथ यथासंभव अधिक से अधिक समय तक रहने की चेष्टा की। श्रीयुत् प्रेममूर्ति जब निद्राते तो पुरे स्वर्ण-अवसर की भाँव में रहते और अचानक उठकर इस संभ्रम के निमग्न हो निकलते थे।

श्रीयुत् प्रेममूर्ति अतीव्रकादो थे, किन्तु फिर भी सोचते थे, आकर्षण की इस पुनः का बनने में दूसरों ने मदद कर दी है।

बहुत जल्द मिलती, सब दुःखों का कारण होकर उस के पीछे गिरने लगते। परन्तु, वे भले आदमी, ऐसी सकार्द से मान करते थे कि कोई भी न माना। मध्य युवती को भी किन्ने तरह का प्रक करके का गुजाइश नहीं रहती थी। जोरी सुन जाता तो कलाकार की सौन्दर्य-कलु-पाल से अभिमुख के लिए बंभित हो जाना पड़ता और युवती के मुँह से दो बार खरी-खोटी सुननी पड़ती, वह अलग।

## उसके पीछे

इसलिए, एक तो वे चलते समय उसके और अपने बीच में उचित बनाए रहते थे; दूसरे यदि वह किसी दूकान में जाती थी, तो आप पहले ई अच्छा बहाना सोच लेते थे, तब अन्दर पैर रखते थे।

लेकिन एक बार बेचारे चूक गये। उधर सुन्दरी दूकान में गई, इधर प भी पहुँचे और तुरन्त दूकानदार से बड़े रोच के साथ बोले, "एक सेफटी-र चाहिए। पहले मुझे दिखला दीजिए। जल्दी है।"

"महाशय, यह होजियरी की दूकान है," दूकानदार ने नम्रता-क कहा।

सुन्दरी ने श्रीयुत् प्रेममूर्ति को शायद पहली बार सिर से पैर तक देखा। उसने पतले ओठों पर एक अर्ध-प्रकट मुस्कान चमक गई।

श्रीयुत् प्रेममूर्ति ने इस बार सोचने में जल्दबाजी से काम लिया था, तो उन्हें भँपना न पड़ता और वे सामान देखने की आड़ में सुन्दरी पूर्ण दर्शन करने से हाथ न धोते। पर, खैर !

यही एक चूक हो गई, वरना इन मामलों में श्रीयुत् प्रेममूर्ति बड़े इशाल। उस बार युवती, जब एक न जाने, किस मन्त्रान की कैदक में जाकर बेटी आप भी धड़भड़ते हुए जा पहुँचे और बोले, "यहाँ कोई भाई भावू आसूक गद रहते हैं ?"

मन्त्रान वाले ने पूछा, "कौन भावू आसूक प्रभाव ?"

श्रीयुत् प्रेममूर्ति ने अतन्नात, "कायस्थ हैं।"

"यहाँ कायस्थ क्यों हैं ?" -आदि गई गले का पथ हुए और श्रीयुत् मूर्ति ने तब तक सामान्य भिन्न।

कहाँ कोई आसूक प्रभाव होवे तब तो निकले ? वे जोर-आरे कलाकार की या कल्पना की शक्ति मध्य थे।

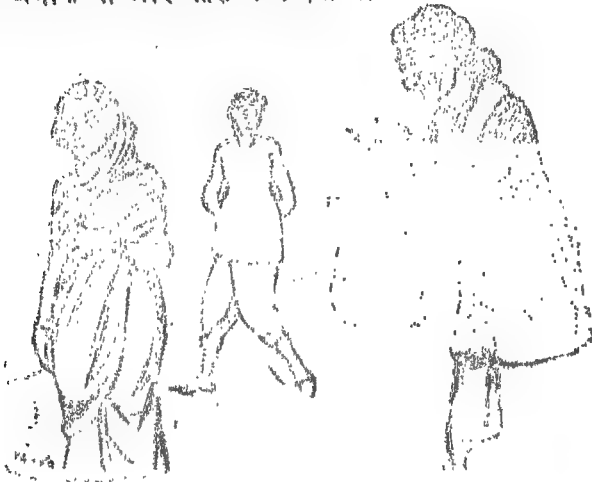
और इस मन्त्रान प्रदत्ता वापस सुन्दरी का अविनम्र, साथे वह कुछ दिल्लिक उद्देश्य में ही रह गये, क्यों का कल मन्त्रान रहा।

क्या पता, इस बार श्रीयुत् प्रेममूर्ति का कैला मित्र उक्त सुन्दरी युवती समिपक पर खिन्न गया था। उसे कोई खिन्न हुआ था नहीं, यह भी कुछ ही कहा जा सकता।

उस दिन युवती ने अपने निकट ही श्रीयुत् प्रेममूर्ति को एक भोजन में

हाथ डालकर कुछ टटोलते हुए देखा, तो शायद सोचा था, कि महाशय का कुछ खो गया होगा।

पर, उसका सोचना गलत था। उसने 'क्लिक' की आवाज पर ध्यान दिया होता तो संभव था कि उसके कान खड़े होते। वास्तव में वह शटर के खुलने की आवाज थी और भोले में कैमरा था।



यदि उसने 'क्लिक' की आवाज पर ध्यान दिया होता.....

श्रीधर प्रेममूर्ति ने भोले में एक और इसी प्रयोजन से गोल छेद कर रक्खा था।

फोटो खिंच तो अवश्य गई, किंतु, खेद का विषय था कि उसमें सुन्दरी की नाक के नन्हें छिद्रों के ऊपर का सारा भाग दृश्य के बाहर हो गया था। और शेष कोकस के बाहर था।

कोई हज़ा नहीं, अभी और भी अवसर थे।

पर, प्रेममूर्ति महोदय ने अचानक एक दिन देखा कि युवती का रूप-रङ्गाश्वादाग करके वाले अब वे अकेले नहीं रह गए। एक हिस्सा बढ़ाने वाला और न जाने कहाँ से, पैदा हो गया। पूरा को गड़क को लगे अमर को अत्यन्त करके में क्या देर लगती ?

श्रीधर प्रेममूर्ति ने देखा, कि जहाँ की शक्ति, वह दूसरा स्वयंभूत भी कभी-कभी सौंदर्य की उदा आवाज का पीछा करने लगा, वास्तव के तिरके-जैसा। उनका सम्बन्ध धीरे-धीरे टूट हो गया और वे सन्नर्क हो गए।

एक म्यान में दो तलवारें ! यह बात हमारे कलाकार को खल गई ।

क्या यह दूसरा पीछा करने वाला युवक भी कोई कवि या कहानीकार था ? क्या उसे भी 'प्रेरणा' की आवश्यकता थी ?

श्रीयुत् प्रेममूर्ति को विश्वास हो गया, कि यह नवयुवक दुश्चरित्र अवश्य है । सभी श्रीयुत् प्रेममूर्ति की भाँति पवित्र उद्देश्य वाले तो हों नहीं सकते ॥

कलाकार ने अपने हृदय में एक ईर्ष्या की आँच का अनुभव किया । शायद साहित्यिक प्रेरणा-प्राप्ति की दुनिया में भी, प्रेम की दुनिया की तरह ही, प्रतिस्पर्धा का व्यापार चलता है ।

श्रीयुत् प्रेममूर्ति अपने नए प्रतिद्वन्दी से मन ही मन बुरी तरह जलने लगे । कभी-कभी वे सौंदर्य को भी कोसते थे—बुरा हो तेरा ! जहाँ तेरी लालटेन टिमटिमाती है, वहाँ पतिगों का आना अनिवार्य है ।

हमारे कलाकार से अपने प्रतिद्वन्दी युवक के मुख पर थिरकने वाली दुश्चिन्ता छिपी न थी । उनकी पैनी दृष्टि ने ताड़ लिया, कि यह दुश्चिन्ता कुछ तो प्रेम के रोग की देन है, कुछ ईर्ष्या-जनित है ।

यह ठीक भी था कि नवयुवक को ज्ञात हो गया था कि श्रीयुत् प्रेममूर्ति उसके मन की प्रेयसी का पीछा करते हैं ; क्योंकि उस दिन जब वह युवती पार्क में एक बेञ्च पर जा बैठी और श्रीयुत् प्रेममूर्ति उसके बाह एक दूसरी बेञ्च पर जा विराजे थे, तो उस नवयुवक ने एक तीसरी बेञ्च पर इशाल कर लिया था, और वह बार-बार लिर मोड़-भाँड़कर, सुन्दरी के अतिरिक्त श्रीयुत् प्रेममूर्ति को भी देख लिया करता था ।

तो उसके मुख पर राष्ट्र-सिन्धता के मूल में ईर्ष्या ही थी क्या ? कुछ भी रही हो, चाहे यह, या प्रेम की पीड़ा, श्रीयुत् प्रेममूर्ति को उस नादान नवयुवक के दुःख से सहानुभूति थी ।

संभवतः साहित्यिक उद्देश्य का सौंदर्य-प्रेमी अपने किसी भी प्रतिद्वन्दी को 'बेचारा' कह सकता है । श्रीयुत् प्रेममूर्ति ने अपने मन में यह कहा था, पर उन्हें भय था, कि कहीं यह व्यक्ति इसाँ केर में पागल न हो जाय ।

भय पागल हो जाने का भी भय हमारे कलाकार को था, या नहीं, इसका कुछ निश्चित निर्णय नहीं हो सकता ।

श्रीयुत प्रेममूर्ति को अब वह स्वाधोनता नहीं रही। अब वे निश्चित होकर खुले रूप में युवती का पीछा नहीं कर सकते थे। हिचकने की नीयत आ गई थी। अब उल पीछा करने वाले नंबर दो का भी विचार करना पड़ता था और विशेष सावधानी रखनी पड़ती थी।

रह-रहकर उस पर प्रेममूर्ति का क्रोध आता था, पर, वे पी जाते थे, शायद इसलिए, कि उनका अपना उद्देश्य निरा साहित्यिक था। वे वैसे प्रेमी होते तो अपने प्रतिद्वन्दी को शायद क्या क्या डालते, या फिर कम से कम साहवाँ की भौंति उसे 'डुएल' के लिए जरूर तालकाते।

पर संतोष की भी सीमा होती है। जब होता था तभी वह युवक आ जाता था और श्रीयुत प्रेममूर्ति की दर्शन-पिपासा शांत करने के अवसर कम हो जाते थे। विचित्र वाधा थी। किन्तु श्रीयुत प्रेममूर्ति पीछे हटने वाले जीव न थे। उनके दिल में लगी हुई प्रेम की आग में ईर्ष्या की भावना ने भी का काम किया। शायद मनुष्य के प्रेम को सब से अधिक उत्तेजना प्रतिद्वन्दिता से मिलती है।

संभवतः युवक भी अपनी धुन का पक्का धन, सौख्य का सखा उपायक था। शायद ही कभी ऐसा हुआ हो, कि युवती श्रीयुत प्रेममूर्ति का पहुँच में रही हो और वह युवक कहीं आस-पास न चक्कर लगाता रहा हो। वह हर जगह उपस्थित मिलता था, चाय होता, या बाजार।

श्रीयुत प्रेममूर्ति तंग आ गए थे। वे अपने कार्य-क्रम में यह गड़बड़ी अस्तिर कब तक सह सकते थे ?

अंततः एक दिन कलाकार ने तै कर लिया कि युवक को एकान्त में एक नेतायनी दे देनी चाहिए, जन्म रूप से कह देना चाहिए कि यह ठीक नहीं।

हमारे कलाकार से वह युवक स्वाधोन-शक्ति में कम न था। पर, कलाकार का दायान-मई की नीयत अपने की वाता न थी; एक तो इसलिए, कि भले आत्मवी इस आशय में केवल मूढ़ हो जान लेंगे हैं, दूसरे यह बात भी कलाकार को जान थी, कि प्यार के भन में जाहस नहीं होता। निश्चय था कि दूषित भावना का युद्ध अधिक ली-बाहु न कर लेगा, इज्जत बचाने के लिए युवकाप नौ-दो स्वरुह हो जाना और जानत-मज्ञात कर देने से आगे के लिए रास्ता थी साक हा जायगा।

इसलिए, उन्होंने एक दिन अवसर देखकर अपने दाल-भात के भूसलचंद को गली के मुहाने पर रोका। सुन्दरी आगे निकल गई थी।

नवयुवक ठिठक कर ठहर गया।

“आप से काम है। ज़रा दो मिनट के लिए इधर आइए”, श्रीयुत् प्रेममूर्ति बोले और युवक को गली में ले गए। शायद ऐसा उन्होंने कला के लिए किया था। शायद उनके मन में प्रेम की जलन न थी। वे युवक को सहूलियत और सहारे से समझाना चाहते थे। कठोरता बरतने से—श्रीयुत् प्रेममूर्ति को डर था—वह युवक सहसा युवती के प्रेम से एकदम निराश होकर

विष-पान से अथवा किसी अन्य प्रचलित तरीके से आत्महत्या कर सकता था।

“आपकी अवस्था अभी अधिक नहीं है,” श्रीयुत् प्रेममूर्ति ने घोषणा की, “आपको संसार के अनुभव

इसलिए, उन्होंने एक दिन अवसर देखकर... नहीं।”

युवक कुछ न बोला।

“आप भले आदमी के लड़के जान पड़ते हैं,” श्रीयुत् प्रेममूर्ति के उपदेशों का क्रम आगे बढ़ा, “आप जानते हैं, कि समाज में इज्जत है तो सब है।”

युवक ध्यान से सुन रहा था।

श्रीयुत् प्रेममूर्ति ने उसे बहुत ऊँचा-नीचा समझाया, कहा, “किसी भले घर की महिला को बीच बाज़ार में घूरना, या जब हो तब, बेचारी का पीछा करना सभ्यता की बात नहीं है। यह भलेमानसों को शोभा नहीं देता।”

“जी हाँ, जी हाँ,” युवक ने छूटते ही कहा, “यही तो मैं भी कहता हूँ।”

परन्तु, उसके कहने के कोई अर्थ न थे, क्योंकि हमारे कलाकार का अपना उद्देश्य केवल अध्ययन था—कला का अध्ययन।

“यदि कोई किसी बेचारी को इस प्रकार तंग करता है तो उस अबला को कैसा लगेगा?” प्रेममूर्ति ने प्रश्न किया। “बहुत बुरा,” युवक बोला।



“जब आप इतना समझते हैं, तो स्वयं यह भी सोच सकते हैं, कि ऐसी स्थिति में वह स्त्री अपने घर में शिकायत कर सकती है और उसका पति कोई कड़ी कार्रवाई भी कर सकता है ?” श्रीयुत् प्रेममूर्ति ने कहा।

“हाँ, यह तो है ही !”

युवक को अविचलित देखकर हमारे कलाकार ने समझा-बुझा कर काम चलाना चाहा। नम्रतापूर्वक कहा, “किसी की पराई स्त्री के लिए अपने मन में कोई बात न लानी चाहिए। यह बुरी बात है। पाप है। कोई किसी महिला को क्यों छेड़े ?”

“जी, यही बात तो मैं चाहता हूँ,” युवक के कथन में एक चुटकी थी, एक गुप्त संकेत, जो हमारे कलाकार की ओर था। श्रीयुत् प्रेममूर्ति समझ गये। युवक प्रेममूर्ति को दोषी ठहराना चाहता था और प्रेममूर्ति उसे। ये चाहते थे, कि वह रास्ते से हट जाये और वह चहता था, ये हट जायें।

युवक का यह अशिष्ट उत्तर सुनना था, कि श्रीयुत् प्रेममूर्ति को गुस्सा आ गया। वे तड़प कर बोले, “तब आप उस सुन्दरी का पीछा क्यों किया करते हैं ? आप ऐसा करने वाले कौन होते हैं ?”

“मैं ? मैं ?” युवक के मुँह पर रहस्य-भरी मुस्कान दौड़ गई थी। “महाशय,” उसने इतमीनान के साथ जेब से सिगरेट-केस और दियासलाई निकालते हुए कहा, “यह संवाल तो मुझे आप से पूछना चाहिए था। मैं उनका पति हूँ।”

और, वह सिगरेट सुलगाकर धुँआ उड़ाता हुआ युवती से जा मिला।



1  
 भूसे यह बात कॉमरेड बारी अलीग ने कही, और उनके दोस्त मिर्जा क़ाज़िम ने सुनाई आप-बीती। अब आप मेरे शब्दों में मुझसे सुनिए मिर्जा-बीती, और ग़ालिब व गोयटे की आत्माओं को शान्ति प्राप्त होने की प्रार्थना कीजिए !

मिर्जा क़ाज़िम जिन दिनों बलिन में थे, उन दिनों की बात है, कि मिर्जा साहब से एक पञ्जाबी सिक्ख प्रीतमसिंह की जान-पहचान हुई। दोनों तीन-चार रोज़ तक कॉफ़ी-शॉप (कहवाख़ाना) में एक-दूसरे से मिलते रहे। एक दिन सर्दार जी ने मिर्जा साहब से कहा, कि भाई साहब, बात यह है, कि मैं इटली जाना चाहता हूँ और मेरे पास पैसा है नहीं। इटली में मेरा भविष्य बहुत उज्ज्वल हो सकता है। इसलिए आप अगर कुछ रुपए उधार दे दें, या किसी दोस्त से दिला दें, तो मैं इटली पहुँच कर थोड़े ही समय में क़र्ज़ चुका दूँगा।

मिर्जा क़ाज़िम ने सोचने के बाद कहा—क़र्ज़ ? सर्दार साहब, यहाँ परदेस में कौन ऐसा हिन्दुस्तानी निश्चिन्त और धनी हो सकता है, जो अपना क़र्ज़ पूरा करने के अतिरिक्त किसी दोस्त को उधार भी दे सके ?

सर्दार जी ने कहा—मुझे कोई ज़्यादा रुपए नहीं चाहिए, केवल.....!

मिर्जा साहब—(बात काट कर) अजी, कम-ज्यादा का सवाल ही नहीं पैदा होता। बात यह है, कि किसीसे ऐसी प्रार्थना करना ही बेमतलब चीज़ है।

सर्दार जी—( हताश-से हो कर ) तो फिर क्या किया जाए ?

मिर्जा साहब—किया क्या जाए ? बहुत कुछ हो सकता है ।

स० सा—( आशा-भरी दृष्टि से ) वह क्या ? वह क्या ?

मि० सा०—वह यह, कि हिन्दुस्तानियों के बदले जर्मनों से रूपय हासिल किए जाएँ, जो बहुत आसान काम है ।

स० सा०—वह कैसे ?

मि० सा०—मैं कल बताऊँगा, आप इसी समय यहाँ पधारें ।

सर्दार जी की आँखें यह सुन कर चमक उठीं और आप मिर्जा साहब का 'पेशगी शुक्रिया' अदा करके चले गए ।

रात-भर सर्दार जी को नींद नहीं आई, और दूसरे दिन समय से आध घण्टा पहले ही वे क़हवा-खाने में पहुँच गए और बेसब्री से मिर्जा काजिम की राह देखने लगे । आखिर मिर्जा आए और क़हवे की प्याली पीते हुए यूँ कहने लगे—देखिए सर्दार जी, मिर्जा ग़ालिब हिन्दुस्तान के बहुत बड़े कवि थे, आप जानते ही होंगे ?

स० सा०—वहाँ न, जिन्हें इण्डियन शेक्सपियर भी कहते हैं ।

मि० सा०—( मुस्कराते हुए ) नहीं, इण्डियन शेक्सपियर तो स्व० आगा हश काश्मीरी थे जो विख्यात ड्रामा-नवीस थे । ग़ालिब उनसे बहुत पहले मुग़ल-काल में हुए थे । आपका नाम अबदुल्ला खान था और दिल्ली के रहने वाले थे । आप फ़ारसी और उर्दू—दोनों भाषाओं के बहुत बड़े कवि थे । लेकिन सारी उम्र तज़-दस्ती में ही गुज़री । आपको शराब पीने का शौक़ था, इसलिए जीवन में कभी निश्चिन्तता प्राप्त न हुई ।

स० सा०—विलकुल मेरे चाचा हरनाथसिंह की तरह । वह ज़ैलदार था, दो सौ बीघे ज़मीन थी, ज़िले-भर में इज्जत थी; लेकिन शराब ही ने बेड़ा धर्क कर दिया । आज उसे कोई दस रूपय उपार नहीं देता ।

मि० सा०—हाँ, हाँ, वस, ग़ालिब की भी यही अवस्था थी ; लेकिन थे वे बड़े स्वामिमानों, मरते मर गए, लेकिन किसीके आगे सिर नहीं झुकाया । उनकी एक खूबी यह थी, कि.....

सर्दार जी सिर तो दिनाते जाते थे, लेकिन मनमें सोचते थे, कि बात तो जर्मनों से रूपय हासिल करने की थी, यह मिर्जा साहब 'ग़ालिब' का क्रिस्ता

क्यों छोड़ बैठे ? आप कुछ कहना ही चाहते थे, कि मिर्जा काजिम ने इनके मन की बात को भाँप कर हाथ का इशारा किया, जिसका मतलब यह था, कि चुपचाप सुनते जाओ ।

मि० सा०—‘शालिब’ एक दार्शनिक कवि थे और उन्होंने वही जमाना पाया, जो जर्मनी के दार्शनिक कवि ‘गोयटे’ को नसीब हुआ । गोयटे भी .....!

मिर्जा साहब यहाँ तक कह पाए थे, कि सर्दारजी को धैर्य न हो सका और उन्होंने बात काट कर अपनी बात शुरू कर दी—लेकिन मिर्जा साहब, जहन्नुम में जाएँ ‘शालिब’ और ‘गोयटे’ । आपने तो बचन दिया था, कि आप जर्मनों से रूप रसि की बात बताएँगे ।

मि० सा०—बिलकुल ठीक, और मैं वही तरफ़ीब तो बता रहा हूँ । आप ज़रा सुनते जाइए । आप हिन्दुस्तान के बहुत बड़े इतिहास-वेत्ता कवि और साहित्यिक हैं ।

स० सा०—मैं और कवि ?.....

मि० सा०—बस, आप चुप रहिए और मेरी बात सुनिए । आप रविवार को ‘हेम्बर्ग हॉल’ में एक व्याख्यान देंगे, जिसमें आप ‘शालिब और गोयटे’ की कविता की तुलना करेंगे ।

स० सा०—यह क्या कह रहे हैं आप ? मैं तो जर्मन भाषा का एक शब्द भी नहीं जानता और न ‘शालिब’ और ‘गोयटे’ की शायरी से ही वाकिफ़ हूँ ।

मि० सा०—आप हिन्दुस्तानी में, और अगर यह भी न हो सके, तो पञ्जाबी भाषा में ही, व्याख्यान दें । बात केवल यह है, कि थोड़ो जाइए । शालिब और ‘गोयटे’ की शायरी से आप वाकिफ़ नहीं तो उनके नाम तो पुरिक्ल नहीं, ज़रा कहिए तो ।

स० सा०—‘शालिब-गोयटे’ ‘शालिब-गोयटे’ ।

मि० सा०—बस बिलकुल ठीक । आप पास तो गए ! केवल इतनी बात है, कि ‘शालिब अरड गोयटे’ कहिए । अङ्गरेज़ी भाषा में जिसे हम ‘एरड’ कहते हैं, जर्मन में उसे ‘अरड’ कहा जाता है ।

स० सा०—‘शालिब अरड गोयटे, शालिब अरड गोयटे ।’

मि० सा०—वाह वा ! खूब ! अब आप हिन्दुस्तान के बड़े स्कॉलर हैं। कल बर्लिन के अखबारों में ऐलान छपेगा, कि हिन्दुस्तान के मशहूर स्कॉलर सर्दार प्रीतमसिंह एतवार के दिन शाम को हेम्बर्ग हॉल में 'गालिब अण्ड गोयटे' के विषय पर एक विद्वत्तापूर्ण व्याख्यान देंगे। दाखला टिकट के जरिए होगा, आदि।

स० सा०—लेकिन, मैं व्याख्यान में कहूँगा क्या ?

मि० सा०—जो जी में आए कहते जाइए, बस बोलते जाइए और हर तीन या पाँच शब्दों के पीछे 'गालिब अण्ड गोयटे' कहते रहिए।

एतवार की शाम आ पहुँची। 'हेम्बर्ग-हॉल' जर्मन साहित्यिक-प्रेमियों से खचा-खच भर गया। सभापति के आसन पर बर्लिन के एक मशहूर साहित्यिक विराजमान थे, इनकी एक ओर सर्दार प्रीतम-सिंह, दूसरी ओर मिर्जा काज़िम बैठे थे। व्याख्यान का समय आ गया और सर्दार साहब व्याख्यान देने के लिए उठे। सभापति ने जनता से प्रोफेसर प्रीतमसिंह का परिचय कराया, जिस पर हॉल स्वागत की तालियों से गूँज उठा।

सर्दार साहब ने अपना व्याख्यान आरम्भ किया।

“महानुभाव, मिर्जा असदुल्ला खान दिल्ली के रहने वाले थे, उर्दू और फारसी—दोनों भाषाओं के कवि थे, शराब बहुत पीते थे इसलिए उनकी उम्र तङ्ग-दस्ती में गुज़री। दिल्ली हिन्दुस्तान की राजधानी है, वहाँ एक घण्टा घर भी है। चाँदनी चौक में सौदा बेचने वालों की आवाज़ें प्यारी होती हैं। हर तरफ से आवाज़ आती है—‘गालिब अण्ड गोयटे’।”

जनता ने जोर-जोर की तालियाँ बजा कर आस्मान सर पर उठा लिया, जब तालियों की गूँज समाप्त हुई, तो सर्दार साहब ने अपने व्याख्यान को जारी रखते हुए कहा।

“दिल्ली से तीन सौ मील के फासले पर लाहौर है। मैं जिज्ञा लाहौर का रहने वाला हूँ। हमारा इलाका बड़ा जरखेज (अपजाऊ) है। पिछले साल बारिश कम हुई थी, इसलिए फसल अच्छी नहीं हुई। इस साल गुरु महाराज की कृपा है। नहर में भी पानी खूब रहा और बारिश भी खूब हो गई, उम्मीद है, कि गेहूँ की फसल अच्छी रहेगी। लाहौर की बहुत-सी चीजें

देखने योग्य हैं। जैसे—बादशाही मस्जिद, महाराज रणजीवसिंह की समाधि, चिड़िया-घर... 'शालिब अजोयब-घर अण्ड गोयटे'।”

फिर तालियों से वातावरण गूँज उठा। सभापति के मुख पर भी मुस्कराहट के चिह्न दिखाई दिए। आपने मेज़ पर हाथ मार-मार कर ब्याख्यानदाता की जादू-बयानी की सराहना की। सर्दार साहब ने जो यह सफ़लता देखी तो हिम्मत बढ़ गई और जरा ऊँची अवाज़ में कहने लगे।

“शालिब अण्ड गोयटे की बदकिस्मती थी, कि उन्होंने श्री दरबार साहब अमृतसर के दर्शन नहीं किए। यहाँ तक, कि वह चिला गुरदासपुर भी न जा सके, वरना वहाँ का गुड़ खा कर इन्हें नानी याद आ जाती। ज़िला अमृतसर में एक गाँव चम्पारी है। वहाँ के खरबूजे बहुत मशहूर हैं। कसूर की मेथी बहुत खुशबूदार होती है। शालिब अण्ड गोयटे के क्या कहने, गोया इण्डिया अण्ड जर्मनी !”

इस बार सरदार ने उस्ताद के बताए हुए पाठ ‘शालिब अण्ड गोयटे’ पर ‘इण्डिया अण्ड जर्मनी’ बढ़ा कर कमाल कर दिखाया और इन शब्दों ने सोने पर सुहागे का काम किया। तालियों से हॉल गूँज उठा। सर्दार साहब ने अपना ब्याख्यान जारी रखवा और दो-तीन शब्द कहने के बाद कर्माया—  
“साहबान ! अब ‘शालिब’ की कविता भी सुनिए।”

इस मौक़े पर मिर्जा काज़िम ने उठ कर जर्मन भाषा में कहा, कि अब प्रोफ़ेसर प्रीतमसिंह ‘शालिब’ की कुछ कविता सुनाएँगे। सरदार साहब ने अपने विशिष्ट कौमी तर्ज़ (पखावी) में यह गाना शुरू किया।

असॉं नित दे

असॉं नित दे शशबी रहना जी रहनाम---

कौरे भारे अवबिच कंध कर ले !

मिर्जा काज़िम कुर्सी से उछल पड़े, जिस पर हॉल में बैठे हुए आदिमियों की तालियों से वातावरण गूँज उठा। मालूम होता था, जैसे उन्होंने इन अशश्वार को बेहद पसन्द किया। सर्दार साहब फिर बोले।

असॉं सर गण

असॉं भर गए कमाइयाँ कर दे नी

हरनाम कौर नारे अजे तेरे बन्द ना

बयो—हाथनी असी मर गए ।

इस बार भी पहिले से अधिक करतल-ध्वनि हुई, लेकिन दाद की हद तो उस वक्त हुई, जब सर्दार साहब ने 'गालिब' की वह 'मसल्लस' सुनाई, जिसकी टीप का मिसरा यह था ।

मोड़ीं बावा डाँग वालया—छई !

ढेड़ घण्टा गुज़र गया और सर्दार प्रीतमसिंह मुचरख, शायर और साहित्यिक का व्याख्यान समाप्त हुआ । इसके पीछे मिर्जा काज़िम उठे । उन्होंने जर्मन भाषा में बतलाया, कि प्रोफ़ेसर ने किस योग्यता से 'गालिब' और 'गोयटे' की तुलना की है । जैसी शायद ही आज तक किसी ने की हो । कम अज कम बर्लिन में तो ऐसा व्याख्यान आज तक नहीं हुआ, और मुझे अभिमान है, कि मेरे देश ने प्रोफ़ेसर साहब-जैसा आदमी पैदा किया । मैं इस व्याख्यान का पूरा अनुवाद करके बर्लिन के समाचार-पत्रों में छपाऊँगा । आप देखेंगे, कि मेरे देश के स्वनाम-धन्य साहित्यिक ने विद्वता के क्या-क्या दरिया बहाए हैं । मैं आप सब का धन्यवाद करता हूँ, कि आपने प्रोफ़ेसर साहब के विचार सुनने का कष्ट उठाया ।

इसके बाद सभापति जी ने प्रोफ़ेसर साहब व मिर्जा काज़िम का धन्यवाद और सभा विसर्जन होने का ऐलान किया । फिर क्या था, बड़े-बड़े साहित्यिक, कवि, सम्पादक और रईस, सर्दार, साहब से हाथ मिलाने को लपके और आपको बड़ी मुश्किल से हॉल के दरवाज़े तक ले जाया गया । इसी रात को मिर्जा काज़िम प्रोफ़ेसर प्रीतमसिंह को ट्रेन पर सवार कराने के लिए स्टेशन तक गए । शायद बतलाना न होगा, कि दोनों की जेबें 'नोटों से' भरी हुई थीं !!



रात में जाओ तो मुसीबत, न जाओ तो मुसीबत ! लाख इससे जान छुड़ाने की कोशिश करता हूँ, फिर भी तकदीर की कुछ पेसी खूबी है कि झूठमर कर इसमें फँसना पड़ता है ! खैर, इस दफा तो अपनी खुशी से यह आफत अपने सर ली । क्योंकि एक बड़े आदमी की बारात थी, जिनकी कृपा-दृष्टि का खयाल रखना जरूरी था । दूसरे बारात जाने वाली थी इलाहाबाद, जहाँ अपने पुराने मित्रों से मिलना भी चाहता था ।

मेरे इलाहाबाद जाने की खबर सुनते ही मेरे मिलने वालों की संख्या अकायक बढ़ गई । क्योंकि मंत्री थे इलाहाबाद के असक्तों की आश्रय थी । इसके अलावा किसीके दूर भविष्य, किसीका सलूज, किसीको तेल, किसीको शरबत, भागे नहीं कोते बाप मिलनी ली गयीं, और तारीफ यह कि किसीने एक पैसा पैशगी ( Advance ) भी न दिया ! हमपर घर में शोशा-कड़ी, खाड़ी, जगमग बजार-बगैरह दुनिया-भर की करमाइश ली गई । अब तो सोचने लगा, कि किसी तरह मैं बीमार पड़ जाता, तो पड़ा अच्छा था । क्योंकि जवानों के घर अब बारात में छुटकारा पाने का और कोई उपाय न था । शायद होते-होते उस-गर्ज आदमी और टपक पड़े । इन लोगों ने कोई करमाइश नहीं की । निरर्थक एक-एक खत पापने पाया, नाना, मामा, भाऊजे बगैरह का इलाहाबाद में होने के लिए दिया : सोया मैं बारात करने नहीं, पोस्टमैनी करने वहाँ जा रहा हूँ !



बड़ी कठिन समस्या में पड़ गया ! अगर रायसाहब की कृपा-दण्डि के ख्याल से उनकी बारात में जाता हूँ, तो अपने सभी गिलने वालों की कर-माइश या बात पूरी करना जरूरी है, वरना उनकी कृपा-दण्डि से हाथ धोना पड़ेगा । अगर नहीं जाता हूँ, तो सिर्फ रायसाहब बुरा मानेंगे, इस लोगों को बुरा मानने का कोई मौका न मिलेगा । एक को खातिर पचास को नाराज करना ठीक नहीं है । इसलिए बारात का प्रोग्राम मजबूरन मन्सूख करना पड़ा, और मैं चिराम जलते ही रायसाहब के यहाँ माफ़ी माँगने पहुँच गया । क्योंकि बारात जाने वाली थी बारह बजे रात की गाड़ी से ।

आरा लेने गए थे, मगर मिल गई पैगम्बरी । वही हाल मेरा हुआ, क्योंकि अभी माफ़ी माँगने की नौबत भी नहीं आई थी कि रायसाहब ने अपने मेहमानों की खातिरदारी की मैनेजरी मुझे सौंप दी और कहा—“बाह भाई ! खूब आए । मैं तो अभी आपको बुलाते ही वाला था । अब खाना खाने के लिए घर जाने की जरूरत ही नहीं । यहीं...”

मैंने खाना तो अभी नहीं खाया था, मगर हम ख्याल से, कि कहीं रायसाहब यह न समझें, कि खाने के लालच में यह इसी वक्त आ गए । मैं झट से बोल उठा—“जी नहीं, खाने की कोई विन्ता नहीं है । मैं तो सरे शाम ही खा लेता हूँ । मगर...”

“बाह ! बाह ! बड़ा अच्छा करते हैं । तब तो आपको इतगीमान है । असबाब के लिए कोई फिक्र न कीजिए । मैं अभी आदमी भेज कर आपके घर से मँगवाए लेता हूँ ।”

मेरी अगर-मगर सब मुँह के भीतर ही रह गई, और मैं वहीं लौट हो गया ! श्रीमती जी ने इतनी आनन्द ली थी, कि वेने कलान के नाम पर सादी-जम्पर के लिए ३० रुपए भी भिजवा दिए ।

२

अलसी का अंश कहीं तक गिरफ्तार करवा है, कानूनगवा मुझे १५ वक्त बता जब मैं नाराज बाली माड़ी से रहा । अभी अभी लैरियन की कि जवाब आए नहीं था, वहाँ तो इससे शक नहीं कि शुबाद को ताकतबंद रखान पर मुझे कुली मुहमा कर उत्तरदाना पड़ना । फिर रात भर बिड़ड़े भिड़ड़े माफ़ी काफ़ी बेकार हो चुके थे ।

लखनऊ पहुँचते ही लोग बासी पूड़ियों पर दूट पड़े। दो बरस से तन्दुरुस्ती खराब होने के कारण पूड़ी मेरे लिए यों ही जहर थी, उस पर बासी और मैदे की। मेरे होश उड़ गए। एक दफा रायसाहब ने चौंक कर कहा—“क्यों ? आपने भोजन नहीं किया ?”

मेरे मुँह से निकल गया—“जी हाँ, आज इतवार है न !” इसके सिवाय और मैं कहता ही क्या ?

रायसाहब ने जल्दी से कहा—“वाह ! वाह ! आप इतवार ब्रत रहते हैं। बड़ा अच्छा करते हैं। नियम से रहना ही चाहिए।”

लीजिए, आज दिन भर किसीके सामने एक फल भी मैं खाने लायक नहीं रह गया और मेहमानों की खातिरदारी की मैनेजरी के सारे दम मारने की भी छुट्टी नहीं कि स्टेशन के होटल में जा कर चुपके से रोटी-दाल खा लूँ।

वापहर को इलाहाबाद पहुँचा। मैं अपना सूट-केस और होल्डअल लिए एक ताँगे की तरफ लपका। क्योंकि बारात में हमेशा मैं अपने असबाब के साथ खतरता हूँ।

इतने में रायसाहब की मुझ पर नज़र पड़ गई। वह चिल्लाते हुए मेरी तरफ दौड़े—“अजीवाह ! यह क्या आप प्रयत्न कर रहे हैं ! ताँगे पर जा कर मेरी नायक कराओगे क्या ! यह फलनों मालों बिना किसके लिए बाई है ? आइए मेरे साथ खतरा में देखिए।”

मैंने तन्दुरुस्ती हुई आवाज़ में कहा—“अगर चारखाना।”

कलारियों के मैनेजर ने जाने बंद कर जवाब दिया—“उनके लिए खाना तैयार है। आप बाइक पीपर पर बैठिए। जमाना पहुँच जाएगा।”

दा बयल्ट फुलवान नाम के बाद कलारियों ने ठके पहुँचे। बड़ा सुशक्तित्व के एक ठेके पर मेरा मुँह-मेस के बिला, कपड़ों के ठेके पर ध्यान-दीन करने पर जो मेरा टोल्क-मैज कलें निबहाई न पड़ा। आगिरा ठेके वालों ने कहला कर एक अवान में जलन—“वाह ! जो आप बिस्तरा खेत भी थे ?”

इस सवाल के जवाब मुझे चुप रह जाना पड़ेकर मालूम हुआ।

यार लोग नारते पर जुट गए ; मगर मुझे तो इशवार का अंत रसना पड़ा था, इसलिए एक कोने में चुपचाप बैठ कर सोचने लगा कि—“या बिना बिस्तरे के यह जाड़े की रात कैसे कटेगी ।”

३

कई दफा जी में आया कि कहीं जा कर कुछ खा-पी लूँ । मगर जन-वासा था सिविल लाइन्स में जहाँ न कोई खोखा वाला, न बाज़ार, न होटल, न एका और न तौंगा । एक बङ्गले से दूसरे बङ्गले तक जाने में जब दस मिनट लग जाते हैं, तब चौक आने-जाने में तीन घण्टे से क्या कम लगते ? अगर वहाँ किसी होटल में खाना इस वक्त न तैयार मिला, तो उसके इन्तज़ार में बारात के द्वारचार में न शरीक हो सकूँगा । इसी दबसट में जहाँ का तहाँ बैठा रह गया ।

दस बजे रात को द्वारधार से छुट्टी मिली । थोड़ी दूर में बारात ही में खाना खाना था, तो अब चौक क्या करने जाता ? बारह बजे रात को खाने का बुलावा हुआ । उस वक्त मालूम हुआ कि पूड़ी खानी पड़ेगी । मैंने फिर उठने का नाम नहीं लिया । ईश्वर की कृपा से ओवरकोट अपने ही साथ मोटर पर ले आया था और सूट-केस में एक ऊनी चद्दर थी, उम्मी को ओढ़ कर किसी तरह कोने में लुढ़क गया, इतनी रात का किसी होटल में जाने की हिम्मत न पड़ी ।

मारें भूख के नींद कहाँ ? सुबह को बड़ी जल्दी उठ पड़ा और त्रिवेनी नहाने चल दिया । क्योंकि इलाहाबाद जा कर त्रिवेनी न नहाना अच्छा न मालूम हुआ । लौटते-लौटते नौ बज गए । यहाँ जलपान और चाय का वक्त आठ हो बजे खतम हो गया था । खाने के बारे में एका तरासे पर मालूम हुआ कि कच्चा खाना है, दोटलन जानों का इन्तज़ार है और ठीक बारह बज गिलेगा । मोचा यहाँ तीन घण्टे तक पेकाय बैठ धैर्य क्या करे । जब तक अपने मिलने वालों की आदुना थी उनके मायू-मायों की दे आर्य ।

एक खत के पोंछे बारह आने लौने में खर्च हो गए और पूरे चार घण्टे का वक्त खराब हुआ । फिर भी जिनका खाना देना था, उनके घर का पता न मिला । या दिसाव देस कर येही तर्थायक और कल्ला गई । और कई उपाय खर्ती को उनके पते पर पहुँचाने का न पा कर मैंने सब की एक

लेकर निकलने में जाइ दिया। जैसे ही अग्रवाल आया कि धरने पिछवाड़े से टिककर तो लगा नहीं है। सब बैरङ्ग हो जाएँगे। मगर तीर हाथ से निकल गया, अब पछताने से क्या होता ?

मरता-खपता डेढ़ बजे जनबासे पहुँचा। खतों की परेशानी में मुझे बक्त का खयाल ही नहीं हुआ। यहाँ लोग खा-पी कर आराम कर रहे थे। रायसाहब मुझे देखते ही अगियाबैताल हो गए। विगड़ कर कहने लगे—  
“वाह जनाब वाह ! खाने के लिए पूरे घण्टे भर आपका इन्तज़ार करना पड़ा, और आपका पता नहीं !”

मैंने उन्हें शान्त करने के लिए जल्दी से कहा—“क्या बताऊँ, यहाँ मेरे एक रिश्तेदार मिल गए। उन्होंने...”

वह बात काट कर बोल उठे—“तो यह कहिए, आप बारात में नहीं, यहाँ अपनी रिश्तेदारी निभाने आए थे।”

खानी गया भाड़ में, मैं चुपके से अपना सूट-केस ले कर पिछवाड़े के रास्ते निकल गया !

## ४

सिर्फ बीस रुपए के अमरुद खरीद कर अपने खर्चे से मुझे इलाहाबाद से लौटना पड़ा। क्योंकि बजट में कुल तीस ही रुपए थे, जिसमें से पाँच रुपए अमरुदों के भाड़ा, कूली, ठेला, रेल महसूल के लिए बचाना पड़े और पाँच रुपए अपने टिकट के लिए। इसलिए इहाँ से तो किसी योग्य से मिल सका और न पैसे की कोई प्रमादश ही खरीदी।

यहाँ जब निदेशान पत्र उत्तरा, तो ठेले पर अमरुद लावे। पहिले अमरुद भोगान वाली के घर डेढ़ इंच से गया, कि जहाँ अमरुद हूँ-वे घर उनके साम ले लें और उन्हीं दायाँ से यहाँ दायाँ से आती-जानकर यहाँ-वाँ खरीद कर घर जाऊँ, नहीं तो घर पर आवत मच जायगा।

मगर जिन-जिन के घर गया, वहाँ अमरुदों का दाग और खर्चे का हिसाब शुरू कर कानों पर हाथ धर और मुँह पिचका कर कहने लगा कि—जब इसमें अच्छे और सभे अमरुद यहाँ मिलते हैं, तब आप नाहक इन्हें दठा जाए। जरा नो आलू से काम लिया होता। मला यह है किस काम के,

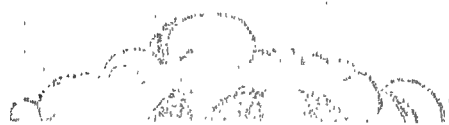
जिसे शोषण पद से उसे फिर चरणों में लौटाया जाता है, वह इन्हीं स्थाणु ।”

दो-एक जगह जो यह रङ्ग देखा, तो फिर कहीं और जाने की हिम्मत न पड़ी । ठेला लादे घर पहुँचा ।

घर भर हैरान, कि इतने अमरुदों का क्या होगा ! सभी पूछने लगे—“क्या दूकान खोलने का इरादा है ?”

मैंने चिढ़ कर कहा—“नहीं, यह भी कुछ खबर है, कि आज मज्जल है ? बन्दरों को खिलाऊँगा !”

जिस कृपा-दृष्टि के लिए मैंने इतनी क्लिष्ट की वह मेरे लिए दुनिया से मानो एकदम अलोप हो गई । क्योंकि घर पर मुझसे कोई बोलता नहीं । रायसाहब मुझे देखते ही मुँह फेर लेते हैं और मिलने वालों को क्या कहूँ, वह हँसे से भी कहीं दिखाई नहीं पड़ते । हाँ, बन्दर अत्यन्त रातों-दिन मेरे घर को घेरे रहते हैं !





“आ गया भाभी !” सईद ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा—

“सलाम, तबीयत तो अच्छी है न ?”

“ओह, तुम हो सईद !” भाभी ने आश्चर्य से आँख उठा कर कहा—“अचानक ही कैसे आए ?”

“बस, आ गया हूँ। दो दिन की छुट्टी थी। मैंने कहा चलो भाभी से मिल आऊँ। भाई जान कहाँ हैं ?”

“दफ्तर गए हैं। कहो, खाला का क्या हाल है ?”

“बहुत-बहुत प्यार कहती हैं। कहती थीं, कि किसी रोज हम सब मिलने को आँगे !”

“यहाँ तो नकलीक तो उहाँ हुई तुम्हें ?”

“तकलीक ! ओह, क्या पताऊँ रागि, बेहद तकलीक हुई मुझे।” सईद दीवार की ओर मुँह फेर कर मुसुका रहा।

वह मशीन पचाड़े-पचाड़े तक भाँ—“तकलीक है तो यहाँ रहने की क्या जरूरत है ? बापस पोटिक में चले जाओ। मैं तो पहिले ही कहती थी, कि आपके घर में रहने जाँग हैं, और इतना-सा गलत है, फिर तुम्हारा आशिरी बात है। तुम्हें तो एक प्रयोग बनकर आदिम।”

“अजब मुर्खीकत है !” सईद ने मुँह बना कर कहा और एक आँक भरी।

“आखिर क्या गया ? मैं तो सुनूँ !”

“मर्जी, तुम क्या होगो !”

“तुम कदो भी तो !”

“वादा करो, कि नाराज न होगी ।”

“हाँ, अब बताओ ।”

वह उठ बैठा और वेताजी से डगर-डगर घूमने लगा—“यानी बिलकुल ही बता दूँ, क्यों भाभी ?”

“कुछ बताओगे भी या यों ही पहली बुझाओगे ? कैसी अजीब आदत है तुम्हारी !”—भाभी चिढ़ कर बोलीं ।

“कह तो रहा हूँ, तुम बेकार नाराज होती हो । मुझ-जैसे आज्ञाकारी देवर से नाराज होना, छिः भाभी ! बात यह है, यानी मुझे अपनी भावी पत्नी मिल गई है ।”

“क्या कहा ? कौन मिल गई है ?”

“मेरी पत्नी, यानी मेरे घर और मुझ पर राज करने वाली !”

“बस, तुम्हें तो हर घड़ी दिल्लगी ही सूझती है ।” भाभी मुस्कराती हुई बोलीं ।

“सबसुच भाभी हँसी नहीं, तुम्हारी कसम !”

“कौन है वह ?”

“तसलीम !”—सईद ने झुक कर गलाग घबरे हुए कहा ।

“कौन तसलीम ? खाला की लड़की ? पर यह भी जानते हो, कि खाला ने सुन लिया, तो जूते मार कर घर से निकाल देगी ।”

“तभी तो कहता हूँ, अजीब मुसीबत है ।”

“पर वह तो अभी बच्ची है । जब मैंने उसे देखा था, तो वह बिलकुल छोटी-सी थी ।”

“अब तो बहुत बड़ी हो गई है वह । बस, तुम्हारे जितना ही कद होगा । जब मैं नया-नया वहाँ गया था, तो एक विचित्र घटना घटी । पहले-पहले तो मैं आमतौर से बैठक ही में रहता था । सन्ध्या तो दो-तीन बजे जाती और अक्सर मेरे पास आ आया करते थे । मालो तो दो-तीन बजे रोना बस गया । बड़ा नेत्र लड़का है यह । दूसरे दिन खाला आ गई । कहने लगी—“बला पेटा, अन्दर चलो न । तुम तो बैठक दो हो रहे हो; तुम्हारा अपना घर है । क्या तुम्हें कोई परवाह होगा ?” उस रात तो मैं दो-चार मिनिट अन्दर बैठा, फिर बाहर आ गया । अगले दिन खाला ने फिर गाँव

तुला भेजा, किरणों, माती और जार्ज भी आ गए। खाला भी बैठी वहीं। बड़ी बातें हुई उस दिन। फिर जब मैं दोबाबखाने की तरफ जा रहा था, तो वह मेज के पास खड़ी बाल बना रही थी। बिलकुल इसी तरह—जरा-सा बाईं ओर मुकी हुई। ऐसे ही तुम्हारे-जैसे लम्बे काले बाल। खुदा की क़रम ! मैं तो हैरान रह गया। मैं समझा, शायद भाभी आ गई हैं, और जैसी मेरी आदत है, मैंने जल्दीक जाकर कहा—“अखिर मैंने पहचान ही लिगा न, क्यों भाभी ?” उसने जो मुड़ कर देखा, तो मैं खड़ा रह गया ! वह तो कहो, कि उस वक्त उस कमरे में कोई और न था; वरना बुरा होता। पर भाभी ताज्जुब है, कि उसकी शक्ल बिलकुल तुम्हारे-जैसी है। पेसा ही चोड़ा माथा... और यानी... बिलकुल ही तुम्हारी जैसी। बस, सिर्फ इतना ही कर्क है, कि तुम्हारे माथे पर वह काला तिल है और उसके माथे पर नहीं है। वाक़ी हू-ब-हू जैसे तुम्हीं हो।”

“बड़ी गप्पें भारती आती हैं तुम्हें। छोड़ो अब यह किम्सा और जाकर नहा लो। मालूम होता है, कि सफर की थकावट से तुम्हारा दिमाग ठीक नहीं है।”

“भाभी ? बस तुम तो मेरी हर बात को दिल्लगी ही समझती हो।”

भाभी चुपचाप मुझे मशीन चलाती रही।

“अब तो मेरी बिल्कुल परवाह नहीं है। वाक़ी ! तुमने मैंने सिर्फ एक चुप हो, जिसके लिए मैंने अपने से बहुत कुछ कहा है। मैंने एक बात है जिससे मुझे... वाक़ी इतना विश्वास है, कि तुम दो और पर प्रभाव रहे।”

“तुम और वह तो तो गए, जरा साय कयाह-मक़द...।” भाभी सम्भराते हुए बोलीं।

क्या बड़ा घट तो भाभी, जो तुम्हें समझती रहती हो ! मैंने न तुम्हारे सिवाय और कौन है ? कसबा तो मैंने छोड़ा ही नहीं, और दादा तो भी ही उन दिनों। बस, अब ही तुम हो, और मैं यही। क्यों याद है, जब तुम बड़े-बड़े आइए तो और तुम्हें दोस्तों में बिठाकर फिर पर हाथ फेरा था। फिर अकसर रात को जब तुम तुम्हारे बग़ाइं आओ के लिए खुदकी या, तो मेरी आंखें खुल जाया करती थीं। कसबा खोलता, तो तुम्हारा दादा था मेहरा, दोहाबरा पाया और कसबा भी तो जलता-रत निज दिखते देता। अब नक़्शा अब तो



मेरी आँखों के सामने फिगता है, जैसे दिल पर नक्श हो ! क्यों भाभी याद हैं वे दिन ?”

“हाँ, याद हैं । उन दिनों तुम इतने-से थे, लेकिन अब तो एक दम इतने बड़े हो गए ।”

“पर तुम्हारे लिए तो इतना-सा ही हूँ, है न ?”

“अब तो बड़े शैतान हो गए हो तुम ?”

“यह क्या बात है ? बच्चे तो होते ही शैतान हैं ! क्यों भाभी; है न यही बात ?”

“अच्छा, छोड़ो इन बातों को । जाओ, जा कर नहा लो । देखो तो, जब से आए हो जरा भी काम तुम ने नहीं करने दिया ।”

“अच्छा, भाभी तुम जैसा भी कहो ।”—सईद ने भाभी को एक फौजी सलाम किया और फिर बराबर के कमरे में जाकर कपड़े बदलने लगा । कपड़े बदल कर वह वहीं से चीखने लगा—“एक बात याद आ गई भाभी ! सुनाऊँ, बड़े मजे की बात है ?”

“क्या है ?”—भाभी ने मशीन चलाते हुए कहा ।

सईद दरवाजे की चौकट पर आ बैठा और कहने लगा—“एक दिन मेरी तबीयत खराब-सी थी, इसलिए मैं चादर लपेट कर बरामदे में सो गया । शायद उसने समझा, कि खालू पड़े हैं, शायद कुछ खाला ने कहने के लिए भेजा था । वस, वह आई, झुक कर मेरे मुँह से चादर हटाई; मेरी आँख खुल गई । उसका बड़ा-सा चेहरा अपने ऊपर झुका हुआ देख कर नकारना मेरे मुँह में निकला—क्यों भाभी ? और मैं उठ कर बैठ गया । उस तब तक वह गड़ा रहा । उसका मुँह लाल हो गया और वह भागी ! अगर खाला ने मुझे सोने-होने का इशारा किया होता । अन्दर भाभी चीखने लगा—“बसया देखो तो दासी को क्या हो गया है, आल्मारी में मुँह डाल कर आप को तंग कर रही है । अगर मेरा गेट दिवा दिया होगा !” फिर तो भाभी भाभी सेरे पतरा खरार जोर एक अजीब तरह से गयी हुई दास कैदा कर धूमने लगी—“खुल दार हुआ जाई जान से । खाला तो हँसी के भाँसे मुँह में पकला हँस रही था दासी अबतुन बहुत बुरा हुआ हमसे उर लिया ।”

“अच्छा, अब बातें ही बनाते रहोगे या नहा ओगे भी?”—भाभी ने तयारी चढ़ा कर कहा।

“अच्छा तो, लो चले जाते हैं हम।” शेर के पाँव पड़ गया बेखुदीप-नियाज में गुनगुनाता हुआ वह गुस्लखाने में चला गया।

भाभी काम करते हुए आप ही आप कहने लगीं—मैं कहती हूँ तस-लीम की तो शायद मँगनी भी हो चुकी है। न जाने मैंने कहाँ से सुना था। उन्होंने उच्च स्वर में सईद को पुकारा—“सईद !”

“मुझ से कहा है कुछ ?” सईद ने गुस्लखाने से पूछा।

“कह रही हूँ, कि तसलीम की तो मँगनी भी हो चुकी है।”

“सच !” सईद ने घबड़ा कर पूछा—“नहीं, तुम मुझे यँ ही सता रही हो भाभी !”

“ईमान से सच कहती हूँ, न जाने मुझे किसने बताया था। हाँ तुम्हारे भाई ही तो कह रहे थे, जब वह बम्बई से आए थे। उन दिनों खालू बम्बई में काम करते थे न ! और तुम्हारे भाई उन्हीं के यहाँ रहते थे।”

मुझे तो मालूम नहीं मुझसे तो उन्होंने कोई बात नहीं की।”

“शायद फिर बात बनी ही न हा। हमने भी तो उड़ती हुई सुनी थी।”

“मैं जानता हूँ !” सईद हँसते हुए कहने लगा.....”

“तुम बड़ी बड़हा, भाभी !”

“बहुत गुस्ताख हो गए हो तुम। आने दो अपने भाई को तो उनसे कह कर तुम्हें पिटवाऊँगी।”

“ओह ! वह तुम्हारी बात जरूर मानेंगे।”

“उन्हें बताऊँगी न !” भतीजी ने गुरकुराते हुए कहा—“कि छोटे मियाँ लालों में अपनी जगह जगता जाता आए है।”

“जुदा के लिए वह उससे ब कहता थागी ! यही अच्छी है भाभी सर।” सईद कहते हुए भाभी की सुनाने पर रुकता था लेकिन वह चुपचाप बैठी हुई मुस्कुराती रही।

तबतब कर वह जीभ भाभी के पास आया—“बड़ी अच्छी है हमारी भाभी। जरा राख छोट्या है। घिसे रहा अच्छा है।”

“ऊँह, ऊँह, मैं तो जरूर कहूँगी उनसे।” भाभी ने मुँह बना कर कहा।

“नहीं खुदा के लिए.....!”—कहते हुए सईद हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया।

वह हँस पड़ी—“यह लड़का तो उसके ध्यान में आपने आप से भी जाता रहा!”

“यही मुझीबत है।”—सईद ने सिर पर हाथ फेरते हुए कहा।

लेकिन सईद उसे भी कुछ ख़बर है या भिक्का तुम ही मजबूत हो रहे हो?”

“तुम्हें क्या पता मासी, कि उसे क्या है? अगर कुछ न पूछो।” कहते हुए वह उठ कर बेचैनी से इधर-उधर टहलने लगा।

“मैं भी तो सुनूँ।”—भाभी मशीन चलाते हुए बोली।

“कल ही की बात है।” उसने भाभी के बाजों में बैठते हुए कहा—“भोर जी में आया, कि कोई शरारत करे। वह बाहर धूप में घेरी पढ़ रहा था। जीजा और मानी भी पास बैठे थे। फिरशो कुछ कुन रही थी और खाला अन्दर तख्त पर घेरी नमाज पढ़ रही थी। मैंने तब की भियाही उँगली में लगा ली और उसके पास जा खड़ा हुआ—‘यह तुम्हारे माथे पर क्या लगा है?’ मैंने कहा और इससे पहिले, कि वह कुछ कहती, मैंने पोंझों के बहाने उसके माथे के बीच में उँगली से काला टीका लगा दिया। यह देख कर मानी चिल्लाया—‘बाजी हिन्दू!’ फिरशो और जाजी हँसने लगे। बाहर आकर मैं दरवाजे से देखता रहा। खाला ने नमाज से छुट्टी पा कर उसकी तरफ देखा और लगी मुस्कुराने फिर मानी की डाँट कर बोली—‘क्या ग़ौर नमाना है तू ने?’ मानी बोला—‘अम्मा देखा तो बाजी के माथे पर।’ नमा दे उठते माथे पर खाला ने बात करते हुए मुँह बना कर कहा—‘कुछ भी तो नहीं है।’

फिर शान तो तब में पल्लव लगातो वह घेरी नेटियों पका रही थी। उसने घेरी तरफ देखा और मुँह बना कर बोली—‘माथे पर वह काला टीका ज्यों का त्यों लगा था। इतने में मानी दौड़ता हुआ आया—‘भाईजान मुझे भी हिन्दू बनाओ मैं भी हिन्दू बनूँगा।’

‘हिन्दू बनाऊँ?’—मैंने बग़ावती आँखों में देखा—‘कैसे?’

वह माथे पर उँगली रख कर कहने लगा—‘कहाँ बना था मैंने बाजी को लगाया था।’

“उसने नीची निगाहों से घूर कर मानी की ओर देखा और फिर आँखें झुका कर यूँ बैठ गई, कि टोका साफ दिखाई दे। यानी उस दिन वह दिन भर वैसे ही फिरती रही। यद्यपि सारे घर वाले उस दिन उस पर हँसते रहे, लेकिन उसने वह टोका न मिटाया। कैसे मिटाती, हमारे हाथ का लगाया हुआ टोका ?” और वह खिलखिला कर हँस पड़ा—“अब बोलो भाभी, कैसे मिजाज है।”

“रहने दो यह गप्पें, जानती हूँ मैं तुम्हारी बातों को।”

“अच्छा तो सुनो।” लईदा ने भाभी को बात अनसुनी करके कहा—“एक दिन मानी भागता हुआ आया और कहने लगा—“भाई जान ! बाजी चूड़ियाँ पहन रही हैं, चूड़ियाँ !” मैंने वैसी ही हँसी में बना दिया—“चूड़ियाँ आखि्र थूँ” मैंने कहा—“चूड़ियाँ तो गाँव की लड़कियाँ पहनती हैं।” मेरा खयाल है उसने मेरी बात सुन ली होगी, क्योंकि अगले दिन मैंने देखा, कि उसकी कलाईयाँ बिलकुल खाली थीं। मुझे यह देख कर दुःख-सा हुआ। मैंने सोचा, जाने किस चाय से उसने चूड़ियाँ पहनी होंगी। मुझे अपनी शरारत पर गुस्सा आया। मैंने किरशो को सम्बोधित कर के कहा—“किरशो तुम चूड़ियाँ क्यों नहीं पहनतीं देखो तो हाथ कैसे खाली-खाली से हैं।”

“कल आई तो थी, चूड़ियाँ वाली।” वह बोली—“बाजी ने पहनी भी थी।” उसने बहाने-बहाने अपनी कलाईयाँ छुपा लीं।

“फिर ?”—मैंने किरशो से पूछा।

“बाजी को पसन्द न आई इससे उतार दी।”

“ओह ! यह बात है।” मैंने कहा—“मैं जानूँ तुम्हें चूड़ियाँ। चूड़ियाँ लगाने में तो मुझे कयाल हासिल है। मेरी लाल बूँदा, कि बेटी अपने हाथों का देखा रहा। घर में जब किसी को रोम-बाजा होती है तो मुझ ही से काज जाता है। यह अपने हाथ की चूड़ी दे दो, फिर देखना।”

अगले दिन जब मैं और लईदा बैठक में बातें कर रहे थे, तो मानी निकलने लगी—“यह देना दाई जान। उसने मुझे एक चूड़ी दिया कर कहा—“यह बना तुम्हारी चूड़ी है।”

“अच्छा बूँदा भाभी वह किरकी चूड़ी थी ?”

“मैं क्या जानूँ ?”—भाभी ने काश करते हुए कहा ।

“तभी तो बता रहा हूँ तुम्हें । यानी कोई वह चूड़ी चुपके से वहाँ रख गया था, ताकि मैं उस नाप की चूड़ियाँ ला दूँ । क्यों भाभी मसझीं आप ?”

“शायद वह किशो की हो ।”—भाभी ने कहा ।

“ऊँ हूँ ?” सईद ने भिर हिलाया—“मैंने किशो की कलाई से भिला कर देखा था । वह उसके बहुत बड़ी थी । मैं उस हर समय अपने पास रखता हूँ । अब भी वह मेरे पास है, दिखाऊँ ?” वह उठ बैठा और सूटकेस से एक चूड़ी निकाल कर भाभी से कहने लगा—“यह देखो, भाभी !”

भाभी उसे हाथ में ले कर कुछ देर तक गौर से देखती रही ! फिर बोल उठी—“तोवा ! कितना भूठ है ? राप मारने में तुम्हें कमाल हासिल है । यह चूड़ी तो वह है, जो पिछले गद्दींग मैंने तुम्हें दी थी, कि इस नाप की चूड़ियाँ ले आना । देखो, तो बिलकुल वही है । मेरे और उसके हाथ में बड़ा फर्क है ।”

“कथ दी थी मुझे ?” वह आश्चर्य से कहने लगा ।

“याद नहीं, जब तुम दस दिन की छुट्टियों में आए थे पिछले गद्दींगे । हॉ, बल्कि तुम्हारे भाई ने आप कहा था, कि चूड़ियाँ लाहौर से मँगवा लो । याद आया ?”

“ओह !” सईद ने दाँतों तले जवान दना ली—“लेकिन भाभी फिर यह मेरी मेज़ पर कैसे पहुँच गई ?”

“किसी बच्चे ने मन्दूक से निकाल कर वहाँ रख दी होगी ।”

“लाहौर बिजाकुप ! मैं भी क्या बेवकूफ हूँ !”

“आज क्या क्या हो रहे हैं ?”—भाभी ने गुम्कुराते हुए कहा ।

“गोरे शर्त-मते ही बात यह है, कि मैं इसे छुपा-छुपा कर रखता था, कि कोई देख न ले और...”

“बस रहने दो यह राप ।”

“खुदा की कसम ! सच कहता हूँ । एक दिन की बात है, कि.....”

“स ! मैं नहीं सुनती !” भाभी ने हाँकाका कानों में अँगुलियाँ रीजी ।

“खुदा की कसम ! आज तो तुम हुआ हुआ हो ।” वह कह कर वह उठ बैठा और पास के सिंग हुए कारे में जा कर सूटकेस में से अपने काने

निकालने लगा। कागजों में से उसने दो तसवीरें निकालीं और भाभी के पास आकर कहने लगा—“यह देखो, भाभी! मेरे पास उनकी तसवीर है।”

“सच!” भाभी बोलीं—“देखूँ तो!”

“ओह! बहुत बड़ी हो गई है।” भाभी ने तसवीर देखते हुए कहा।

“तुम तो कहते थे—जाने क्या कहते थे—जाने क्या कहते थे, देना तो उसकी अपनी ही शकल है।”

“लेकिन माथा तो विलकुल तुम्हारा...!”

“लेकिन इसके साथे पर यह काला तिल कैसा है।” भाभी ध्यान से तसवीर देखते हुए कहने लगीं।

“नहीं, उसके साथे पर तिल तो नहीं है।” सईद बोला।

“तो यह काला-सा क्या है?” भाभी ने उसे तसवीर दिखाते हुए पूछा।

“न जाने कैसे लग गया है यह मुझे तो गालूम नहीं; शायद किसी ने लगा दिया हो।”

“आखिर लगाने से ही लगा होगा। अपने आप तो नहीं आ लगा, और तुम तो इसे छिपा-छिपा कर रखते होगे। फिर और कोई कैसे लगा सकता है।”

“तुम्हारी कसम भाभी! नही गलतियाँ से रखता हूँ, इसे। राज सिरहाने रख कर मोटा हुआ करने दो, वो तो देखता है।”

“अच्छा, तो अब इससे कम बलों को लीजें, उसके माँ से यह बिन्दी-सी खुरच दो। किसीने देख लिया, तो क्या होगा।”

“अभी मरने देना हूँ, भाभी।”

“नन्हा, अभी मरें सामने। नहीं तो तुम भूल जाओगे, और अगर तुम भूल गए तो मैं नाराज हो जाऊँगी।”

“छिपाओ। तुम दूध-पानी पान पर रक्का हो जाओ।”

भाभी सईद के हाथ से दूध और कचारा देना-पान तोलीं—“कह नाराज तसवीर दिखाओ है?”

“यह है हमारी भाभी की तसवीर।”

“कौन-सी?”

“वही जो पिछले साल माई जान से खिंचाई थी।”

“लेकिन यह तुम्हारे पास कैसे जा पहुँचा। ओह ! मैं भी सोचती थी, कि सम्झूक में मैंने तीन काँपियाँ रखी थीं, लेकिन अब सिर्फ़ वहाँ दो

“अब तुम्हारे कानों पर क्या लगा है ?”

“वही थीं। तुम्हारे सम्झूक में तो वृक्ष का दोमरी।”

{ परिचय के लिए ५५ ७६  
लेख्य ।

“कैसे न चुराता । इसके बिना जिन्दगी पूर्ण नहीं होती । बस, एक तुम हा भाभी, जिसके लिए मेरे दिल में बेहद इज्जत है । बस, तुम, मैं और यह !” उसने तसलीम की तसवीर की ओर इशारा करके कहा—“यह तुम्हारी बहुरानी ! तीनों इकट्ठे हों, तां मेरे लिए स्वर्ग हो जाय ।”

“अच्छा, छोड़ो इन गाँवों को और तसलीम के माथे का तिल खुरच दो। सुना तुमने?”

“यह तो अभी जाता हूँ।” उसने एक कौजी सलाम करते हुए कहा और बराबर के कमरे में जा कर चाकू ढूँढ़ने लगा।

शाम को जब सईद बाहर घूमने गया हुआ था, तो उसके भाई हमीद दफ्तर से आए। मियाँ-बीबी देर तक बैठे बातें करते रहे। बातों ही बातों में तबस्सुम ने सईद की बात छेड़ दी। कहने लगी—“अल्ला रक्खे अब सईद जवान हो गया है। आपको उसकी भी फिक्र करनी होगी। अब भी अगर आप उसकी शादी की फिक्र न करेंगे, तो कब करेंगे ?”

“अभी उसे बी० ए० तो कर लेते दो।”—हमीद ने लापरवाही से कहा।

“आखिर आप की निगाह में कोई लड़की है भी या नहीं ?”

“तुम पगली हो बिस्मी ?” हमीद मुस्कुरा कर कहने लगा—“आज-कल वह ज़माना नहीं रहा, कि जिसे बाबा लड़के के सिर में दे दिया।”

तबस्सुम उसकी बात अनसुनी करके बोली—“खाला की लड़की तसलीम के बारे में आपका क्या खयाल है?”

“तुम से तो बस हद्द है। मुझ से क्या पूछती हो ? कोई मेरा ब्याह करना है तुम्हें ! पूछो लड़के से। हम तो सिर्फ यही चाहते हैं, कि कोई हज्जतदार धराना हो, और बस।”

“तभी तो कह रही हूँ। खाला का घर तो जानते ही हैं आप; और लड़का भी राजी है, बल्कि बातों में उसने मुझे खद जताया है.....।”

“बस, तो फिर मुझसे पूछने की क्या जरूरत है ? लेकिन हाँ तुम्हारी सहायता का क्या मतलब है इस बारे में ?”



“तभी तो कह रही हूँ, कि अगर आप इजाजत दें तो एक दिन के लिए लाहौर चली जाऊँ और खाला से बात करूँ; वैसे भी मुझे उनसे मिले छः साल हो गए हैं। वे मेरी शादी पर आई थीं। इसके बाद मुलाकात नहीं हुई।”

जब सईद ने सुना, कि भाभी उसके साथ एक दिन के लिए लाहौर जा रही हैं, तो वह खुशी से नाचने लगा—“ओह भाभी ! मेरी तो ईद हो जायगी ! हम तीनों एक ही जगह होंगे। तुम, मैं और वह !”

खाला और तबस्सुम बड़े तपाक से मिलीं। मानी तो तबस्सुम के गले का हार हो गया। किरशी भी दिन भर ‘आपा-आपा करती फिरी और तसलीम भी आँखों ही आँखों में मुस्कुराती रही, क्योंकि सईद भी पास ही बैठा था।

रात को जब खाला और तबस्सुम अकेली बैठीं, तो तबस्सुम ने सईद की बात छेड़ दी। कहने लगी—“खाला जी, तसलीम के बारे में भी कुछ सोचा है आपने। अल्ला रक्खे अब तो जवान हो गई है।”

“मैंने कई बार तुम्हारे खालू से कहा है, पर तुम जानती हो बेटी, उनकी तबीयत ही अजीब है। कहते हैं—“जब लड़की सयानी हो जायगी, तो देखा जायगा।” उनका खयाल है, कि लड़की की मरजी पूछे बिना यह काम नहीं करना चाहिए। मुझे उनकी यह बात अच्छी नहीं लगती। तुम्हीं बताओ बेटी, भला माँ-बाप लड़की से ऐसी बात पूछते हुए अच्छे लगते हैं क्या ? हमारे जमाने में तो यह बड़ा ऐब समझा जाता था। हम तो पुराने जमाने के हुए न बेटी ! मगर वह तो मेरी बात सुनते ही नहीं।”

“इस बारे में एक बात कहूँ खाला ! अगर बुरा न मानो तो !”

खाला के माथे पर बल पड़ गया। “वाह ! मैं क्यों बुरा मानने लगी ? तुम से बढ़ कर मुझे कौन अजीब होगा, बेटी ?”

तबस्सुम भोंप कर बोली—“मेरा मतलब है, कि सईद माशा अल्ला जवान है। इस साल बी० ए० कर लेगा। बड़ा अच्छा लड़का है वह। अगर.....। आपकी क्या राय है ?”

“लो बेटी, वह तो अपना ही लड़का हुआ, मुझे तो इस बात में बड़ी खुशी होगी। मैं आज तुम्हारे खालू से बात करूँगी। मेरा खयाल है, कि उन्हें इस बात में कुछ एतराज न होगा। अपनी लड़की अपने घर में रहे, तो अच्छा ही होता है; क्यों, है न बेटी ?”

अगले दिन खाला हँसते हुए कहने लगीं—“मैंने कहा था न, कि उन्हें बिल्कुल एतराज न होगा। कहने लगे—‘यह तो बड़ी खुशी की बात है; बशर्ते, कि तसलीम को मञ्जूर हो’। बुरा न मानना बेटी ! आजकल का रिवाज जो है—अब मुसीबत यह है, कि तसलीम से मैं तो बात कर नहीं सकती। मुझसे तो न हो सकेगा।”

“मैं खुद पूछ लूँगी खाला जी, आप बे-फिक्र रहें।” तबस्सुम ने हँसते हुए कहा।

दोपहर के समय बहाने-बहाने तबस्सुम तसलीम को बैठक में ले गई; लेकिन वह सोच रही थी, कि कैसे बात करे। उसकी समझ में नहीं आता था, कि वह क्या करे ? चन्द मिनट तो वह इधर-उधर की बातें करती रही, फिर उसकी निगाह सईद के बिस्तर पर जा पड़ी। बिस्तर लगा हुआ था और सिरहाने के नीचे से तसवीर का एक कोना दिखाई दे रहा था। यकायक उसे सईद की वह बात याद आ गई ‘ईमान से भाभी, मैं उसकी तसवीर बड़ी सावधानी से रखता हूँ। रोज़ सिरहाने रख कर सोता हूँ और सबेरे उठकर देखता हूँ।’ वह मुस्करा पड़ी और कहने लगी—“तसलीम मेरा एक काम करोगी। बड़ी मुश्किल आ पड़ी है। तुम्हारी कोई सहेली है, जाने क्या नाम है उसका। सईद को बड़ा प्रेम है उससे। बेहद”—उसने अपनी मुस्कुराहट को रोकते हुए कहा—“हमारा इरादा है, कि अब सईद की शादी कर दें। लेकिन मेरा खयाल है, कि उस लड़की के माँ-बाप से बात करने से पहिले लड़की की मर्जी पूछ लें। अगर उसे मञ्जूर हो, तो बात भेजें, क्यों तसलीम है न ठीक ?”

तसलीम का मुँह पीला पड़ गया।

तबस्सुम मुस्कुरा कर बोली—“तुम अगर उससे बातों ही बातों में पूँछ लो, तो मेरे दिल से यह फिक्र जाती रहे।”

“मुझे क्या मालूम, कि वह कौन है आपा !” तसलीम ने बड़ी मुश्किल से कहा ।

“मैं बताती हूँ तुम्हें ।” तबस्सुम ने हँसते हुए जवाब दिया—“देखो न सईद को, उस लड़की से इतना प्यार है, कि रोज़ उसकी तसवीर सिरहाने रखकर सोता है । यह देखो, अब भी तकिए के नीचे पड़ी है । आज शायद वह उसे उठाना भूल गया है । यह देखो !” तबस्सुम ने तकिये के नीचे से तसवीर निकाल कर तसलीम को दिखाते हुए कहा ।

तबस्सुम की दृष्टि चित्र पर पड़ी । उसके मुँह से एक चीख-सी निकल गई । रङ्ग पीला पड़ गया । उसके हाथ में उसकी अपनी ही तसवीर थी ! माथे का तिल चाकू से खुर्चा हुआ था !!

तसलीम खिलखिला कर हँस पड़ी—“मुझ से मजाक करती हो आपा मजाक !” हँसते-हँसते उसकी हिचकी-सी बँध गई । उसका मुँह लाल हो रहा था और गाल आँसुओं से तर थे । ठीक उसी समय सईद ने कमरे में प्रवेश किया । जाजी, न जाने कब से दरवाजे में खड़ा था, सईद को देख कर चिल्लाने लगा—“देखो भाई जान, बाजी को क्या हो गया है । मुँह से हँसती है और आँखों से रो रही है !”





हुत लोगों का, ६५ फीसदी का, ऐसा खयाल है, कि दावत बड़ी अच्छी चीज है, इसमें बड़ा मजा आता है। चार दोस्त-अहबाब, हमजोली, हमखयाल एक साथ चौके में बैठ कर भोजन करते हैं; तरह-तरह की फुलभड़ियाँ, मीठी चुटकियाँ छूटती रहती हैं, और खूब जश्न होता है। अच्छो मौज रहती है। दोस्तों के भोजन-कम्पटीशन में आदमी खाता भी है खूब अफर-अफर कर !

मगर, मेरा अपना खयाल है, दावत-जैसी बुरी चीज दुनिया में कोई नहीं। दो ही बातें इसमें होती हैं, या तो खाते-खाते महामारी हो जाती है, या खाने-बिना भूखों तड़पना पड़ता है। कोई खा कर मरे, और कोई बिना खाए मरे ! यह कहावत ऐसे अवसर पर अक्षरशः लागू होती है ; और मेरा अपना अनुमान है, कि इस लोकोक्ति के प्रणेता बेचारे को कभी किसी 'दावत' की आफत से जरूर पाला पड़ा होगा, तभी तो उसने यह कहावत गढ़ी।

मैं मानता हूँ, आप मुझे मूर्ख कहेंगे, क्योंकि दावत वाकई बुरी चीज होती, तो लोग शादी से ले कर मौत तक, यानी खुशी व गम में, मुकदमे की डिक्री में, इम्तिहान में पास होने पर अपने दोस्त-अहबाब की दावत देने के लिए तत्पर क्यों करते ? मगर मैं अर्ज करूँ, भाता दावत बहिश्त का काटक है और दूरों की गहकिल से भी इसमें ज्यादा मजा आता है ; मगर साहब, इस 'दावत' ने मुझे जैसी परेशानियाँ में डाला है, कि अब इसकी मूरत से भी मुझे नफरत पैदा हो गई है। आप सुनेंगे उस आफत की कहानी ? अच्छा सुनिए—

0123456789101112131415161718192021222324252627282930313233343536373839404142434445464748495051525354555657585960616263646566676869707172737475767778798081828384858687888990919293949596979899100

रायबहादुर पद्मनारायन के लड़के, कपूरनारायन, पटने से बी० ए० पास करके लौटे थे। उन्हें अपने बाप, रायबहादुर की अकबालबलन्दी से डिण्डी मैजिस्ट्रेटी मिलने वाली थी। यह खुशखबरी आसमान के, उस तबक पर, जहाँ खुदा के खास इकलौते लड़के प्रभु, ईसा-मसीह, बैठे रहते हैं, वहाँ तक पहुँच गई! दरवाजे पर शहनाइयाँ बजने लगीं, और सारा शहर 'दावत' के लिए निमन्त्रित किया गया। दुर्भाग्य से हमारे साले साहब उन दिनों हमारे यहाँ तशरीफ लाए हुए थे। दावत की बात, और वह भी रायबहादुर की, जो आपके कान में अमृतधारा की भाँति पड़ी, तो आप बाँसों उछल पड़े। इसरती और रसगुल्ले से लेकर, सेब, दालमोठ, पूरी और खस्ता-कचौरियाँ तक और अज्जर, बेदाने, सेब, नासपाती से ले कर, अमरुद, आम, जामुन, कटहर, बड़हर तक की प्यारी सूरतें आपको आँखों के सामने 'मिस माधुरी' की मुस्कान और 'कानन' के कटाक्ष की तरह एक क्षण में नाच गईं! आपके मुँह से तार चू पड़ी। आप जीभ चटका कर बोले—क्यों, भाई साहब, इन्हीं पदुम बाबू रायसाहब के यहाँ तो दावत है? बड़ी भारी तैयारी होगी क्यों?

मैंने उन्हें भाँपा और जरा मुस्कुरा कर कहा—हाँ, तैयारी का क्या पूछना, रायसाहब के ही यहाँ तो दावत है!

वे बोले—न्योता तो एक ही आदमी के लिए आया होगा न?

अब मैं हँस पड़ा, और उन्हें सब देता हुआ बोला...आप घबराइए नहीं, यह ब्राह्मण-भोजन थोड़े ही है; यह अमीरों की दावत है, इसमें किस घर से कितने आदमी आए, इसकी गिनती नहीं होती। आप दावत में शरीक होंगे!

मैंने देखा, मेरी इस सान्त्वना से साले साहब की बाँछें खिल गईं। वे गद्गद् हो कर बोले—तो, दावत तो शाम को होगी न?

मुझे उनकी आतुरता पर फिर हँसी आई। बोला—हाँ, दावत शाम को ही होगी, और अब तो शाम भी हो ही चली। क्यों!

साले साहब ने मेरी इस चुटकी का मर्म समझा! वे जरा लज्जित हो गए!

शहर के अलग-अलग उम्र के लोगों के दल जुदा-जुदा बैठे थे ! बूढ़े लोग रायसाहब के समीप बैठे थे । प्रौढ़ लोगों की पार्टी अलग थी, और हम युवकों का दल जुदा था । जब हमारे दल वालों को हमारे साले साहब का परिचय प्राप्त हुआ, तो सब के सब आप पर भूखे भेड़ियों की तरह दूट पड़े । 'आइए, बिराजिए, पधारिए' की आवाजों से इतना शोर मच गया, मानो राष्ट्रपति का ५२ हाथी वाला रथ निकला हो । आदाब-बन्दगी की इतनी बेशुमार झड़ी लगी—बाकायदा उठ-उठ कर बड़े अदब व तहजीब से—कि जान पड़ा, नवाब वाजिद अली शाह महफिल को रौनक-अकज्जाई फरमाने के लिए तशरीफ लाए हैं ! मैं तो इन शैतानों से वाक़िफ़ था जानता था, इन्हें छेड़ना बरों के छत्ते में हाथ डालना है, पर साले साहब की उतरी व धबराई हुई सूरत पर नज़र पड़ी तो दया आ गई । दबी ज़बान से कहा—अरे, भलेमानुसो, बेचारे पर ज़रा रहम भी तो करो ।

“रहम ! रहम ! वाह, यह तो खूब कही ! क्या इन्हें हम क़त्ल किए देते हैं जी ! अरे, हम तो इन्हें अपने सर-आँखों पर बिठाने को आमादा हैं !” सब के सब एक साथ बोल उठे ।

गनेसू, जो शरारती नम्बर एक था, बोला—और यदि सर-आँखों पर बैठने में आप को कोई तकलीफ़ हो, तो मैं अपने पहलू में आपको बिठाने को तैयार हूँ । वहाँ काफ़ी आराम है ।

अब घनेसू का भी कण्ठ खुला । वह बड़े तपाक से बोला—मगर भैया ! पहलू में आँख वाला आराम व मज़ा कहाँ, वहाँ तो सिर्फ़ गर्मी ही गर्मी है । मज़ा तो वहाँ है, जहाँ सभी मौसम एक साथ मौजूद हों, और सब मौसम—यानी जाड़ा, गरमी व बरसात—तो सिर्फ़ बरसात में ही मिलते हैं, इसीलिए इस मौसम की उस्तादों ने बड़ी तारीफ़ को है, और बरसात का मज़ा तो सिर्फ़ आँखों में है । एक शायर ने क्या ही अच्छा कहा है—

मज़ा बरसात का चाहो, तो इन आँखों में आ बैठो !

स्थाही है, सफ़ेदी है, नाफ़क़ है, अबे-बारों है !!

‘वाह ! वाह !! मुक़रर इश्तीद !! क्या कहने ? क्या कहने !!’ की बेतहाशा ची-पों से कमना काँप उठा । मैं सभक़ गया, ये शैतान अब न

मानेंगे। साले साहब इन बेकारों की दिल-वस्तगी के लिए अच्छे शगल मिले ! इतने में कपूर सूट-बूट के साथ हमारे दल में आए। सब को झुक-झुक कर उन्होंने 'नमस्ते' कहा, हाथ मिलाया, और 'जीमने चलने' का निवेदन किया।

साले साहब सबसे पहिले उठे। बेचारे इसी 'दावत' के लिए तो यों काँटों में घिसट रहे थे, पर टलते न थे। वे पर भाड़ कर उठे, और सबसे आगे बढ़े।

कपूर ने मुझे परोसने को भिड़ा दिया। पड़ोसी जो था ! पड़ोसी के नाते मुझे इतना काम तो करना ही चाहिए था। मुझे बुरा तो इतना लगा, मानो शर्बत के बदले मुझे 'एडवर्ड-टॉनिक' पिला दिया गया हो, पर क्या करता, परोसने लगा !

चीजें तो बहुत थीं, पर देखा साले साहब पुलाव पर हाथ धोकर जुट गए हैं, खूब सकाया कर रहे हैं। मुझे मालूम था, उनका पेट पुलाव-सी गरिष्ठ चीज कितना पचा सकता है। फिर भी खाने के लिए जिस कदर बं कमर कसे बैठे थे, मुझे संन्देह हो रहा था, कहीं यहीं पर डॉक्टर की जरूरत न पड़ जाय ! मैंने आहिस्ता से कहा—जरा सँभल कर खाइएगा। भालू की भोंति छः मास का भोजन और ऊँट की तरह इक्कीस दिन का पानी एक ही बार पेट में न धर लीजिएगा। जिन्दा रहिएगा, तो ऐसी-ऐसी दावतें बहुत खाइएगा, समझे ?

गनेसू, साले साहब के समीप ही बैठा था, वह मेरी बातें सुन कर बोला—“अरे, तुम भी भाई अजीब खोपड़ी के आदमी हो ! खाने दो बेचारे को, छेड़ते क्यों हो ? कल कौन मरेगा और कौन जिन्दा रहेगा, तुम्हारे पास इसकी कोई सूची है ? अरे, आज सामने खाना है और खाना क्या है, वाह वा ! खासा बैकुण्ठ का भोजन है, जी-भर खाने दो। कल का कल पर छोड़ दो। हाँ, भाई साहब वह साले साहब को बढ़ाया देता, उनसे बोला—“खाइए, खूब घुट कर, और वाह ! आप तो खाने के बड़े शौकीन निकले, चुन-चुन कर अच्छी-ही-अच्छी चीजें खाते हैं। डरिए मत, खाइए-खाइए ! हम लोग क्या इनकी ( हमारे ) तरह मन्दाभि वाले थोड़े ही हैं ! यहाँ तो



### मेहमाननवाजी

कप्तान साहब चमेली की कतार में खड़े होकर बैठे थे और पत्तों की ओट से  
बेगम की तरफ घबराते हुए नज़रों से झाँक रहे थे।

पृष्ठ १०१







भञ्जुराग हाथ में डण्डा और तालटेल लिए भागता भागता आया, और हाँकता-हाँकता आ कर बोला—“बबुआ जी सरकार, लाला जी ( साले साहब ) के पेट में बड़ी पीड़ा है, और मतली भी हो रही है। खाट पर पड़े-पड़े छटपटा रहे हैं। वहाँ रानी ने आगको जल्द बुलाया है।”

अब मुझे घबराहट नहीं, गुस्सा हो रहा था। सर पीटता हुआ पत्तल पर से उठ-दौड़ा। देखा, सचमुच मूर्खराज खाट पर पड़े बड़ी बंचेनी से करवटें बढ़ा रहे थे। उनकी बहन, हमारी श्रीमतीजी, चिन्तित गुद्रा से हवा कर रही थीं। वे मुझे देखते ही बोलीं—“हाय ! हाय ! इसे क्या खिला लाए ? गौर का लड़का, वह भी एक ही, जब से दावत से लौटा है, रेत पर पड़ी मछली की तरह छटपटा रहा है।”

मुझे तो आग लगी ही थी, “क्या खिला लाए।” सुन कर सारे शरीर में वह भड़क उठी। मैं गुस्से से पागल हुआ जा रहा था। चिल्ला कर बोला—“मैं खिला लाया। उल्टे चार कोतवाल को डाँटे ! आप ही ने तो खूब ठूँस-ठूँस कर खाया। मैंने गुँह खोल के सब के सामने मना भी किया कि इतना न खाओ। पर ये तो ऐसे हो रहे थे जैसे इन्होंने कभी पूरी-कचौरी की सूरत देखी ही नहीं, और ये सब चीजें फिर इन्हें कभी मिलेंगी ही नहीं। अचौरी की तरह ठूँस-ठूँस कर खाते गए। पूछो ना ! मैं क्या करता ! इनके मुँह से कौर छीन लेता !”

मेरी स्त्री बोलीं—“मान गई। जाने दो। माफ़ करो। शलती तो अब हो ही गई इससे अब इसे बचाओगे या मार कर जन्म भर का अपयश लोगे ?”

मैं कुँकुताया-सा बोला—“सो तो मैं पहिले ही समझे बैठा था। यह ‘बिल’ चुकाना पड़ेगा मुझे ! लाओ हैं रुपए ? डॉक्टर बुलाऊँ।”

रुपए की बात सुन कर अब वे भी भब्लाइ, क्योंकि उन की जान में रुपया ही पड़ा पड़ा था। बोलीं—“आग लगे इस निगोड़ी दावत-फावत में...।”

मैं उन्हें फटकारता हुआ बोला—“बाह ! खूब रही ! नाच न जाने आँगन टेढ़ा ! इन हज़रत के पेट में आग नहीं लगाती, जो मना करने पर भी चढ़ाते गए ! दावत का क्या दोष !”

वे बोलीं—“भई, इस वक्त डॉक्टरों को बुलाने के लिए रुपया हमारे पास नहीं है, आओ इन्हें शान्त बाने कविराज की लेते आओ।”

मैंने कहा—“तुम जहाँ कहो मैं जाता हूँ, पर यह बीमारी कविराज के बूते न सँभलेगी, जैसी यह ‘सीरियस टाइप’ की हो गई है।”

उन्होंने कहा—“पहिले कविराज के यहाँ जाओ भी तो फिर जैसा होगा, वैसा देखा जायगा।”

मैं चला, कविराज बाबू का बासा हमारे मकान के बगल में ही था। कविराज एक तो बूढ़े आदमी, दूसरे कम सुनने व कम बोलने वाले; तीसरे सरेशाम जो वे चवन्नी-भर अफीम घोल के पी कर सो रहते, तो फिर चाहे संसार में भूकम्प हो जाए या पड़ोस में आग ही क्यों न लग जाय और साथ ही उनका भी भवन भस्म हो जाय, उन्हें इसकी कोई खबर नहीं रहती। चिल्लाते-चिल्लाते कण्ठ सूख कर काँटा हो गया, सीने में दर्द होने लगा, और मैं समझता हूँ कुम्भकर्ण को जगाने के लिए भी इतना शोर न मचाया गया होगा। इतनी चीख पर चार योजन वाले कानों के पर्दे फट जाते। मगर बाह रे कविराज ! ये कुम्भकर्ण के भी पुरखे निकले ! तब मैंने क्रोध से ईंटों के बड़े-बड़े टुकड़े उठा कर फेंकने शुरू किए। ८-१० टुकड़े फेंक डाले, ग्यारहवाँ टुकड़ा संयोग से उनके सीने पर गिरा, और वे बौखलाए-से उठ कर लगे चीखने “ओ रे बाबू लोक ! भूमिकम्प फिर आया, फिर आया, भागो, भागो !” फिर वे भागे। इनके चीत्कार से मुहल्ले वाले भी कुछ जागे। पर मैंने, उन्हें बता दिया कि मैं पुकार रहा हूँ, और कोई चिन्ता की बात नहीं, आप लोग आराम करें।

कविराज बाबू बाहर आए और मुझे खड़ा देख कर बड़ी बेचैनी से बोले—“तुमी कोन लोक ! भूमिकम्प आया।”

मैंने कहा—“अजी मैं हूँ कविराज बाबू जरा कष्ट कर मेरे घर चलिए, हमारे साले आदम के पेट में बड़ी पीड़ा हो रही है। वे बड़े बेचैन हैं।”

कविराज बाबू बकराफ्त-से बोले—“क्या बोला, पेट में बड़ा पीड़ा। रे बाबा, ई की ! पेट में कीड़ा किस साफिक घुसा ?

इस क्रोध और अज्ञान से भी मुझे हँसी आ गई। बोला—“कीड़ा नहीं पीड़ा !” कविराज—“आर्थ ! पीड़ा क्या पोलता ! उसका पेट में पीड़ा चीला गया ? राक्षस क्या है ? पर बाबा उच्छत पीड़ा कैसे खाते माँगा !”

मिनिट-मिनिट की देर मेरे लिए कल्पवृक्ष हो रही थी। कान पर की

ही ओर लगे थे, कहीं हाहाकार न सुन पड़े। इस कल्पना-मात्र ने मेरे रोंगटे खड़े कर दिए। घबराया-सा बोला—“बलिए न, रोगी की हालत सब वहीं सुन लीजिएगा विलम्ब करने से खतरे का खौफ है।”

कविराज को किसी प्रकार धर-पकड़ कर लाया। इधर साले साहब की पीड़ा प्रोषित-पातका की रात की तरह लम्बी हुई जा रही थी; आँखें धँस गई, दाँत काले पड़ चले और कहारना मजनों की आह बन गई। एक क्षण भी मुँह बन्द नहीं! जोर से ‘आह-आह’ ‘हूः हूः’ ‘ओ ओ’ करते करवट बदल रहे थे। कविराज बाबू इन्हें देखते ही बोले—“नेई, नेई, इसका पेट में कीड़ा पीड़ा कुछ नई गया, इसे ‘हाइड्रो फोबिया’ हो गया है।

“यह हाइड्रो फोबिया क्या बला।” हम दोनों पति-पत्नी अवाकू से कविराज बाबू का मुँह ताकते रहे। उन्होंने हमारे भावों को भाँपा और कहा—“हाइड्रो फोबिया’ बूजा (बूझा) नेई? इसको कुत्ता काटा है।

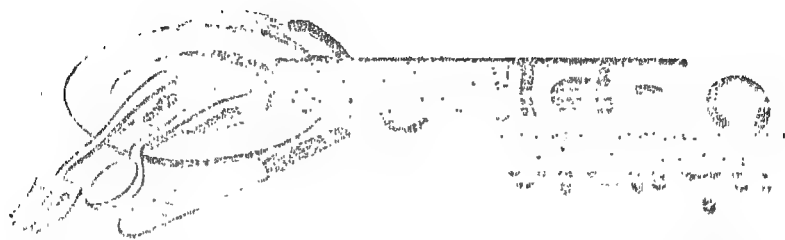
मैंने कहा—“इनको तो कुत्ते ने कभी नहीं काटा कविराज बाबू! हाँ इनकी अक्ल को कुत्ते ने जरूर काटा जो आज रायबहादुर की ‘दाबत’ में शरीक हा मौत को ‘दाबत’ दे आए। इन्हें अजीर्ण हो गया है, कविराज बाबू जरा ठीक से देखिए।”

कविराज, अपनी कविराजी के साधिकार शब्दों में बोले—“देखा बाबा, खूब देखा इसको कुत्ता काटा है, पटना या शिमला भेजो, अबी, अबी, तुरत, तुरत, अभा ‘ट्रेन’ का ‘टाइम’ हाथ।”

हमने लाख कहा,—“कुत्ते ने नहीं काटा अजीर्ण है, ठीक देखिए।” मगर इस अफीमची कविराज ने अपनी पिनक की झोंक में मेरी एक न सुनी। चलता बना। हाँ इस पिनक से एक फायदा मुझे जरूर हुआ कि यह अपनी फीस लेना भूल गया। पर इससे क्या, फिर तो मुझे फीस चुकानी ही पड़ी। अब साले साहब का क़ै-दस्त दोनों खुल गया और पेट-पीड़ा भयङ्कर महामारी के रूप में प्रगट हुई।

साले साहब लगे ‘ओ ओ’ करने, और गनेसू, महेसू, राबू, पीबू, राव को चुन-चुन कर गालियाँ देने, और उनके साथ पुरखों का गोत्राचार करने। पर गनुसू महेसू की कृपा से इन्हें महामारी भले हो गई, पर इन्हें गालियाँ सुनाने से महामारी थोड़े भागती। वो भागी इन्जेक्शन से। गल काद कर पानी





एतवार को सुबह अखबार में जब कप्तान जहदी की शोकजनक मृत्यु का समाचार निकला, तो हम सब के आश्चर्य का ठिकाना न रहा, कि आखिर इतनी जल्दी उनके प्राण-पखेरू कैसे उड़ गए ।

गत बृहस्पति ही को तो बात है, कि रात को बेगम नज्म के घर एक शानदार डिनर था । उसमें हम सभी सम्मिलित थे, और सबने कप्तान को देखा था । या खुदा, इतनी जल्दी उन्होंने अपना भौतिक शरीर त्याग दिया ! शोक ! महाशोक !!

जब बेगम नज्म के यहाँ से हमारे नाम निमन्त्रण-पत्र आए, तो हमारे आश्चर्य की सीमा न रही ! मित्र-मण्डली में बातें होने लगीं, कि 'आज चाँद किधर से निकला ? ये तो कयामत के आसार मालूम होते हैं,' इत्यादि । क्योंकि जीवन में इस बात का खयाल तक न हो सकता था, कि कभी बेगम और जनाब नज्म भी मेहमानों का भार उठा सकेंगे ।

अतएव हम सब बड़ी उत्सुकता से नियत समय उनके यहाँ पहुँच गए । खाने के बाद सब लोग आग के पास बैठे चमकीली प्यालियों में कहवा पी रहे थे । उस समय तक कप्तान जहदी को कोई जानता भी न था, क्योंकि मेहमान काफी संख्या में मौजूद थे, और बड़ा हल्ला खाना-पान मरा हुआ था । फिर जहदी साहब में कोई चमकीली चीज तो लगी न थी, कि लोग विशेष रूप से उनकी ओर आकर्षित होते ।

खाने के बाद आग के पास बैठे-बैठे वकायक मुझे खयाल आया और

मैंने बेगम नज्म से कहा—“आप लोगों को शायद पता नहीं, कि कप्तान जवाहीर ज्योतिष के आचार्य हैं और हाथ खूब देखते हैं।”

बस, यही एक वाक्य बेचारे की मृत्यु का कारण बन गया ! सारे मेहमान उनकी ओर आकर्षित हो गए । ऐनकों के नीचे से, ऊपर से, बीच में से उन्हें देखने लगे । पलक सारते में उनके चारों तरफ मेहमानों का एक हलका बन गया । खियाँ विशेष रूप से आकर्षित हुईं ।

अब खुली हुई हथेलियाँ कप्तान जहदवी के आगे पेश की जा रही थीं, और बेचैनी के साथ लोग कह रहे थे, कि 'हमारा हाथ देखिए, हमारा भाग्य बताइए।' बेचारा किस-किस की इच्छा पूरी करता, वह अजीब मुसीबत में था।

पन्द्रह-सोलह ही हाथ देखे थे, कि वे मेहमानों के बीच सर्वप्रिय हो गए ।

जब वेगम नजम के हाथ की पारी आई, तो उनका रङ्ग कुछ लड़-सा गया ! शायद इस बात की आशङ्का उन्हें भयभीत कर रही थी, कि कहीं हाथ से काँई ऐसी अनुचित बात न प्रगट हो जाय, जो उन्हें मेहमानों में लज्जित करे, जैसे उनकी कृपणता ।

परन्तु स्वर्गीय कप्तान ने बड़ी शिष्टता दिखलाई। कुछ देर योगम तन्त्र का हाथ ध्यानपूर्वक देखते रहे, फिर मुस्कुरा कर कहा—“देवी जी, आप बहुत उदारमना और दयालु हैं, हाथ से गड़ी प्रगट होना है।”

यह सुनते ही मेहमानों में एक हलचल मची पच गई। मानों एकदम बहुत-सी मन्त्रि-वर्गों बन बनाने लगीं। कोई काका-पुत्री, वहाँ काका-दिप्पणी, किसी के मुँह ने पीछे से निकलना निकल रहा था, कोई दौड़ रहा था, कोई मुश्किल खा रहा था, किसी ने हँसी छिपाने को मुँह फेर लिया, कोई कहाका बचाने को मुँह पर खमता रहा कर बाहर निकल गया।

क्यार के इस दावानराम को देख कर बेगम नज़म बहुत परेशान हुई। समझ सारे, कि यह मूलचल किस बात ने पैदा की है। घबरा कर कमल जहान का चेहरा देखा, कि कहीं वह तो कुछ नहीं लाइ गए। वह बेगमरा गों और परेशानी की हालत में एक-एक का चेहरा देख रहा था। मासो पुत्रता चाहता था, कि क्या मूल कर बैठा है ? बेगम नज़म उन्हें अधिक



सोचने का मौका देना नहीं चाहती थीं, वे खिलखिला कर हँस पड़ीं और

बोलीं—“कप्तान साहब, आप कल हमारे मेहमान रहिए और यहीं रात बिताइए—कल तो छुट्टी का भी दिन है।”

बेगम नज्म बहुत प्रसन्न थीं, क्योंकि मामला बिलकुल उलटा था। आज का शानदार डिनर भी खैराती रुपयाँ से हुआ था, यद्यपि यह प्रगट किया गया था, कि दावत नज्म साहब और उनकी बेगम की तरफ से है !

बेगम नज्म की इस दावत ने फिर कमरे में काना-फूसियाँ और दबे हुए ठहाकों की एक लहर दौड़ा दी। बेगम नज्म दिल ही दिल में पेच-तान खा रही थीं। उनकी साँस तेजी से चलने लगी थी।

स्थिति का अध्ययन करके हमारे मेजबान नज्म साहब ने भी जोर देना उचित समझा और बोले—“हाँ जनाब, ठहर जाइए, कल चले जाइएगा।”

उदारता में वे अपनी पत्नी से दो हाथ बढ़े ही हुए थे। उस समय अपनी श्रीमती जी की प्रशंसा सुन कर वे भी बहुत प्रसन्न थे।

कप्तान जहदी की मुरब्बत प्रसिद्ध थी। वे किसी बात पर इन्कार कर भी देते, तो ज़रा-सा आग्रह उन्हें विवश कर देने को काफी होता था। (आह ! अब कहाँ हैं लोग इस तबीयत के) अतः सब मेहमान विदा हो गए और अभागा कप्तान ठहरा लिया गया।

मेहमानों को विदा करते समय बेगम नज्म की मुस्कुराहट शाक कह रही थी कि मेरे विषय में जिस प्रकार की अनुचित राय तुम अपने क्रायम कर रक्खी है, उसके बारे में कल के बाद कप्तान जहदी से गवाही लेना।



दोनों मेजबान अपने मेहमान से बहुत प्रसन्न थे और उस पर अपनी उदारता का सिका जमाना चाहते थे।

सुबह की चाय पर बेगम नज्म मुस्कुरा कर कहने लगीं—“कप्तान साहब, आप तो कुछ भी नहीं लेते। नहीं, यह तकल्लुक हों अच्छा नहीं लगता। कस से क्या सेव का मुल्क तो लंजिए।”

नज्म साहब टेबल पर मक्खन लगाते हुये बोले—“सेव का मुल्क

“इस-साहेब ( इन्कार ) के परीनें क्या बिजा है ! अगर मेहमान को आप स्ट्रॉबेरी-जाम क्यों नहीं देतीं ? और मलाई भी दीजिए !”

कप्तान साहब में मुरब्बत बेहद थी । वे बोले—“मैं तीनों चीजें खुरशी से ले लूँगा ।”

“और थोड़ा-सा ठण्डा गोश्त ।”—बेगम नज्म ने मुस्कराते हुए कहा—“आजकल सुयह के नाश्ते में ठण्डा गोश्त बहुत मजा देता है ।”

कप्तान इन्कार करना नहीं जानते थे । इसलिए बोले—“दीजिए ।”

“इस पर दमाटर के कतले भी जरूर रखो ।” नज्म साहब ने कहा—

“और आलू के दो-एक टुकड़े भी ।”

“इसके बाद ।” बेगम नज्म कहने लगीं—“आपको दो केले, एक प्याली सीठा ताजा दूध और एक प्याली गर्म चाय भी पीनी होगी ।”

“मगर देवी जी !” कप्तान ने डरते-डरते कहा—“यह तो मेरे लिए बहुत अधिक है । इतना मैं नहीं खा सकता...!”

“ऐं आप इन्कार करते हैं !”—बेगम नज्म ने कहा ।

“जी नहीं...!” कप्तान ज़हदी ने अपने होंठों पर मुस्कराहट पैदा करते हुए कहा—“इन्कार तो नहीं; खैर, पी लूँगा ।”

चाय खत्म हुई । कप्तान ज़हदी और नज्म साहब सिगार ले कर वगीचे की सैर के लिए चले गए ।

थोड़ी देर में बेगम नज्म भागी-भागी वगीचे में पहुँचीं—“कप्तान ज़हदी ! कप्तान ज़हदी !! आपने, राज़ब कर दिया ! पोरेज नहीं खाया ? कितने दुःख की बात है ! आज सवेरे मैंने अपने हाथ से अपने शयनागार के पिजली के चूल्हे पर आपके लिए तैयार किया था ।”

नज्म साहब मुँह में सिगार दबाए हुए धीरे से कहने लगे—“तो क्या हुआ, अब खा लेंगे ।”

“जी नहीं...!” काँपती हुई आवाज़ में कप्तान साहब ने कहा—“जी नहीं,.....!”

“नहीं, नहीं !” बेगम नज्म कहने लगीं—“आपको खाना होगा, मैं अपने मेहमानों को कभी भूखा नहीं रख सकती ।”

© 1911 BY THE UNIVERSITY OF CHICAGO. ALL RIGHTS RESERVED. REPRODUCED BY THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS. THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS, CHICAGO, ILL. U.S.A.

नज्म साहब गर्व के साथ बोले—“यह मेरी बीबी की आदत ही नहीं। ये हमेशा अपने मेहमानों की बेहद खातिर करती हैं। कोई खाने का शौकीन इन्हें मिल जाय। बस, फिर क्या है, अन्धों को क्या चाहिए, दो आँखें। जिस मेहमान को एक बार भी मेरी बीबी की मेहमानदारी का तजुर्बा हो जाय, वह हर जगह इसकी तारीफ़ करता है।”—यह कह कर वह कप्तान ज़हवी की ओर इस तरह निहारने लगे, मानो देख रहे हैं, कि इस परिवार की उदारता का लोहा वे मान गए, या नहीं!

“भगर जनाब!” घबराए हुए स्वर में मुरछबत के मारे हुए मेहमान ने कहा—“खाने का शौ.....शौकीन.....तो मैं.....!”

“आपको खाना पड़ेगा, दोस्त!”—कहते हुए स्वयं बेगम नज्म ने अपने मेहमान का पहलू थाम लिया। अब भला एक भद्र महिला की बात से कौन भला-मानुस इन्कार कर सकता है। कप्तान ज़हवी झेंदी की तरह सिर झुकाये भोजन के कमरे की ओर चले। दोनों मेजबान कॉन्स्टेबल की तरह दाएँ-बाएँ हो लिए।

कप्तान साहब ने कुर्सी पर बैठ कर नेपकिन फैला लिया और दोबारा नाश्ता करने बैठ गए।

पोरेज के ढाई चमचे खाए थे, कि यकायक कप्तान साहब का चेहरा अजीब ढङ्ग का हो गया। आँखें खुल-सी गईं, मुँह गोल बन गया, दोनों मेजबान इस परिवर्तन को आश्चर्यपूर्वक देखने लगे। बात यह थी, कि डकार आने लगी थी, और कप्तान साहब बड़ी कोशिश से उसे रोक रहे थे।

आखिर चौथे चमचे पर बेचारे को डकार आ ही गई। वे लज्जित हो कर अपने मेजबानों का चेहरा देखने और क्षमा-प्रार्थना करने लगे।

“कोई हर्ज नहीं!” बेगम नज्म कहने लगीं—“ऐसा हो जाता है। थोड़ा-सा चूरन खा लीजिएगा।”

“जी, जरूर खाऊँगा।”—यह कहते हुए उन्होंने नेपकिन से मुँह पोंछा और अपने कमरे की ओर भाग गए।

अब दोपहर के खाने की आफत आने वाली थी। कप्तान ज़हवी की अवस्था ही यह कामना थी, कि आज दिन भर वे बिना भोजन के, कमरे में अकेले छोड़ दिए जायँ। परन्तु सबकी मनोकामनाएँ पूरी नहीं होती। और

जो कामना पूरी हो जाय, वह कामना हो क्या ? ठीक एक बजे मेहमान ने स्वयं आ कर द्वार खटखटाया ।

“कप्तान साहब ! कप्तान जहदी ! खाना तैयार है ।”

कप्तान साहब की रूढ़ काँप गई ।

“खाना ठण्डा हो रहा है !”—बेगम नज्म की आवाज आई ।

बड़े साहस के साथ अभागे कप्तान ने कहा—“देवी जी, मुझे क्षमा करें, मेरी तबीयत खराब है !”

“तो फिर खिचड़ी खा लीजिए न ।”

मुरब्बत ने कुछ और न कहने दिया । लड़खड़ाते हुए कप्तान जहदी अपने कमरे से निकले । चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं । खाने की मेज पर तीनों बैठ गए ।

“आज मेरा चित्त कितना प्रसन्न है !” बेगम नज्म ने मझली का एक टुकड़ा काँटे में पिरोते हुए कहा ।

“क्यों प्रसन्न है ?” नज्म साहब ने पूछा, कि जिससे प्रसन्नता का विस्तृत कारण बताया जा सके ।

“क्यों क्या ?”—बेगम नज्म ने मुस्कुरा कर कहा—“आप मेरी आदत जानते ही हैं, कि जब कोई मेहमान आता है, तो मुझे हार्दिक प्रसन्नता होती है । मैं चाहती हूँ, कि मेरे यहाँ हर हफ्ते कोई मेहमान आए, और अच्छे-अच्छे खाने पके ।

“सुना आपने, कप्तान ?”—नज्म साहब ने अपनी सीधी भौं बढ़ा कर गर्वपूर्ण स्वर में कहा—“सुना आपने ? मेरी बीबी की मेहमानदारी का झोका । सचमुच मुझे उन लोगों पर आश्चर्य, बल्कि दुःख होता है, जो मेहमानों से सिर्फ, इसलिए घबराते हैं, कि वे उनका सब कुछ खा जाएँगे । आखिर वे लोग अपना रुपया क्या अपनी कन्न में ले जाएँगे ?”

“जी नहीं, ले कैसे जा सकते हैं ?”—जल्दी से कप्तान जहदी ने जवाब दिया । वास्तव में उनका जी मतला रहा था ।

“मझली लीजिए !”—बेगम नज्म ने कहा ।

“दीजिए ।”—कप्तान ने अपनी रकाबी आगे बढ़ा कर उदास स्वर में कहा ।

सुबह ही बेगम नज्म ने रोज़ की तरह अपने रसोइए को ताकीद कर दी थी, कि बाज़ार में जो सब से सस्ती मछली मिले, वह ले आए। अतः वह सड़ी हुई मछली ले आया। यह खा कर कप्तान बेचारे की तबीयत और बिगड़ी !

“ऐं, आपने मिर्चों का सालन नहीं लिया ?”

कप्तान ज़हदी घबरा कर मिर्चों के सालन वाली प्लेट को ताकने लगे।

“खुदा के लिए लीजिए।”—नज्म साहब कहने लगे।

ठण्ठी साँस भर कर कप्तान ने कहा—“दे दीजिए।”

“जब फलों की बारी आई, तो मेज़बानों के आग्रह से बहुत पहले स्वयं मेहमान ने जल्दी-जल्दी दो केले छील कर खा लिए, तीन नारङ्गियाँ खाईं और यह समझ लिया कि छुटकारा मिल गया। अतः इतमीनान के साथ उन्होंने मेज़बानों के चेहरों पर नज़र डाली। कुर्सी से टेक लगा कर बैठने वाले थे, कि बेगम नज्म ने कहा—“ऐं, पपीता नहीं खाया आपने ?”

कप्तान साहब का चेहरा फक हो गया। बस मुँह से इतना ही निकला—“नहीं।” फिर हिम्मत करके कहा—“मगर अब तो.....।”

“लीजिए, लीजिए।” नज्म साहब कहने लगे—“पपीता तो जरूर खाना चाहिए।”

कप्तान ज़हदी की आँखों-तले अँधेरा छा गया—“दे दीजिए..... आह.....!”

बेगम नज्म तुरन्त बोली—“यह क्या ? आप कुछ उदास दीख रहे हैं ?”

“जी नहीं, मैं बिलकुल अच्छा हूँ.....बिलकुल।”

“बात यह है,” नज्म साहब अपने दोनों गालों में एक-एक केला सँभाल कर कहने लगे—“कप्तान साहब तकल्लुक करते हैं।”

कप्तान साहब को तकल्लुक के नाम से बड़ा डर लगा, कि कहीं कोई और मुसीबत न आए। इसलिए जल्दी से कहा—“जी नहीं.....खुदा की कसम तकल्लुक.....!” बाक़ी शब्द गले में फँस कर रह गए।

“ठहरिए, मुझे एक और चीज़ याद आई।”—बेगम नज्म ने कहा।







म खालिस हिन्दुस्तानी क्रिस्म के आदमी हैं, और हिन्दुस्तानियों की जङ्ग आजकल घर की चारदीवारी या ज्यादा से ज्यादा मुहल्ले और क़स्बे से आगे नहीं बढ़ती। परन्तु, हम ज़रा बहादुर और दिलेर हैं, इसलिए हमारी 'रङ्गभूमि' भी खतरनाक थी !!

बहादुरी से हमारा कुछ और अभिप्राय नहीं है। सम्भव है, आपका भस्तिष्क किसी दूसरी तरफ़ का विचार करने लगे, इसलिए हम इस शब्द की व्याख्या करने में ज़रा आपका समय लेना ज़रूरी समझते हैं। इस सिलसिले में हमें अपने बचपन के हालात भी संक्षेप में लिखने पड़ेंगे। पैदा होने के बाद, होश सँभालते ही, हमारे प्रिय सम्बन्धियों ने 'होश' से डरा-डरा कर हमारा गित्त पानी कर दिया था, और हम इतने 'कर्म-वीर' हो गए थे, कि रात में 'दीर्घ-शाङ्क' को बाहर जाने के लिए हमें एक संरक्षक की आवश्यकता पड़ती थी। हमें विश्वास हो गया था, कि हम सिरजनहार की ऐसी सृष्टि हैं, जिसको गाय-भैंस, कुत्ता-बिल्ली, साँप-बिच्छू और कीड़े-मकौड़े तक ज़रा-सी असावधानी से 'स्वर्गीय' बना सकते हैं। पलङ्ग से उतरते वक़्त हम पहिले जूता पहन लेते हैं, फिर पाँव ज़मीन पर रखते हैं। हमारा विश्वास है, कि काँटा चुभ जाने से आदमी अगर मरता नहीं, तो दो-चार महीने डॉक्टर का 'तख़्त-ए-मशक़' ज़रूर रहता है। हमारा यह साहस-क्या कम है, कि बिना ज़ुर्राब पहने जूता पहन लेते हैं, वरना हमें



बताया गया था कि यह अज्ञानतापूर्ण कार्य किसी समय मृत्यु का पूर्व-लक्षण बन सकता है। कभी-कभी जूते से कील निकल आती है, और पाँव को इस बुरी तरह जखमी कर देती है कि फिर आदमी चलने-फिरने से भी रह जाता है।

आजकल लड़ाई में तीर, तलवार, सज्जर और नेजे की जरूरत नहीं हुआ करती; ये चीजें माशूकों के हिस्से में आ गई हैं, और आशिकों का शेरदिल गरोह हमेशा खाली हाथ मुक्ताबिला करने में अभ्यस्त है। चुनावों के कभी घर में साँप निकल आता है, तो एक हाथ का डण्डा भी सारा घर तलाश करने पर नहीं मिलता। मगर यह सन्तोष की बात है, कि ऐसे मौकों पर सुहृदों का हर बच्चा और जवान निहायत पुर-जोश 'रक्षाकार' बन जाता है, और 'साँप ! साँप !!' की आवाज़ सुनते ही सैकड़ों जवान, बच्चे, बूढ़े आ कर इस आक्रमण में सहयोग प्रदान करते हैं। और हम तो खास तौर पर ऐसी स्वतंत्रताक हालत में सुहृदों वालों में से किसी एक को कौज की सरदारी के लिए नामजद करके स्वयं उससे दस-पाँच हाथ पीछे ही रहते हैं। फिर भी कई बार जरूरी सूक्तों में लड़ाई अचानक रूप धारण कर लेती है और कहीं न सही, घर ही में कोई बात ऐसी हो जाती है, कि शाक की थाली से लेकर हाँड़ी, तक सारे बर्तन तोड़ डालने की नौबत आ जाती है। यह तो भला करे 'खुदा पलमोनियम' का, जिसने उगावदान से ले कर आयदानी तक लगाम मिट्टी और बीनी के धरतनों को पराजित करके अपना सिमा जारी कर दिया है, वरना 'गस्तीवे-दुश्मनों' दस-बीस धरतनों का रोजाना सफाया दो जाया करता। धरसे भी आदमी आभयवश बन निकले, तो सड़क पर राह चलते, तौंगे में, मोटर या रेल में, मगर किसी न किसी जगह उसे लदना ही पड़ता है, क्योंकि हिन्दोस्तान में आधजुह 'शान्ति-भवन', 'हान्तिआश्रम' होने के भी, लड़ाई मनुष्य-जीवन के सभी अङ्गों में प्रधान पद ग्रहण किए हुए है। मोटर या तौंगे में, 'फ्रण्ट सीट' या 'बैक सीट' का तकाबा है। राह चलते किसी न किसी के टकराने पर हाथा-पाई हो जाती है। मोटर की फ्रण्ट सीट हासिल करने के लिए तो काउन्सिल के मेम्बरों से भी ज्यादा कोशिश बननी पड़ती है, और पचाम रुपया से ज्यादा वेतन पाने वाला हर व्यक्ति आगे बैठना अपना अधिकार

कुमकुम



हमारी लड़ाई

और हमने तमाचा रसोद किया।

पृष्ठ १५८



समझता है। रेल में अगरचे लड़ाई का ठर कम है, फिर भी लम्बे सफर में बिस्तर बिछाने पर कोई न कोई झड़प हो ही जाती है।

एक बार हम जो रेल में सवार हुए, तो देखा कि यहाँ से वहाँ तक तमाम सीटों पर इन्सानी लाशें कम्बलों के कफन में लिपटी हुई पड़ी हैं, और डिब्बा अच्छा-खासा गोरे-गरेबाँ बना हुआ है। हम 'फातखवाँ' की सूरत में अदब के साथ एक कोने में खड़े हो गए और टिकट के दाम बेकार हो जाने पर अफसोस करने लगे। संयोगवश स्टेशन छोटा सा था, और गाड़ी थी सब से बड़ी—यानी पञ्जाब मेल, जिसमें हम-से छोटे दर्जे का हिन्दुस्तानी यात्रा करने का साहस भी नहीं कर सकता था, और इतना मौका भी न था, कि दूसरी जगह तलाश की जाती।

हम बहुत खामोशी के साथ एक साहब की पायँताने खड़े हो गए। उन्होंने हमारी मौजूदगी के खतरे को महसूस करके जो अँगड़ाई ली तो, सच जानिए, इनके पाँव फुट-डेढ़ फुट के करीब लम्बे हो गए, और हमें जरा पीछे हट कर खड़ा होना पड़ा, कोई आध घण्टे तक हम खड़े-खड़े अपने हिन्दोस्तानी भाद्यों का यह शक्त्तान देखते रहे। जब किसी तरह से याँग की आवाजों के आनावा महासुभूति की कोई आवाज न आई और हम अकित होने के सभी चिह्नों के बावजूद किसी नेकनाम लॉर्ड की प्रस्तर-प्रतिमा बन कर रह गए, तो एक बार जरा झुक कर हमने एक आदमी के पाँव को छुआ, फिर भटक दे कर कहा—“उठिए, हमें भी बैठने दीजिए।”

वह शायद यह फँसला करके सोए थे, कि सुबह से पहिले आँख भी न खोलेंगे। हमारे ऐसा करने पर ये टस-से-मस भी न हुए। हमने फिर पाँव के अँगूठे को जरा जोर से दबा कर कहा—“भई, जगह दो! सुनने भी हो, सुबह हो गई!”

मालूम पड़ता था, इनके सारे शरीर की समस्त शक्ति पाँव के अँगूठे ही में एकत्र हो गई थी। जैसे ही हमने अपनी पूरी ताकत से अँगूठा दबाया, वैसे ही वह मुझा दुध्याजे के शव की तरह उठ कर बैठ गए, परन्तु दो-बार बड़े-बड़े आस लेकर दौँत पीसते हुए फिर लेट गए। हमने दोबारा फिर वही किया की; अब वह उठे और उठते ही खड़े हो कर और निस्सङ्कोच हो कर हम पर चपत का बार कर दिया! और तो यह हुई, कि हमारा सर

अपने आप ही बड़ी तेजी से नीचे झुक गया और इन का चपत हमें हवा देता हुआ गुजर गया ।

हम बहुत सुलह-पसन्द आदमी हैं । गम्भीरता और शान्ति भी हमारे अन्दर कूट-कूट कर भरी पड़ी है; परन्तु हर चीज की सीमा होती है । हमारे दिल में भी इस समय जोश पैदा हो गया और हमने सोचा कि एक सप्ताह से जो अपने मित्र के अतिथि बन कर हमने अगड़े और मुँगे खा रक्खे हैं, वह किस काम आएँगे ! धिक्कार है ऐसे जीवन पर कि पैसे भी खर्च करें और चपत भी खाएँ; फिर भी बैठने को जगह भी न मिले ! मान लिया, कि टिकट हमने अपने दामों से न लिया था, तो भी सर तो हमारा है । खुदा-न-खवास्ता उनका हमला कामयाब हो जाता, तो कौन कह सकता है कि हमारी क्या दशा होती ! इसी प्रकार की बातें सोच कर हमने इनके दोनों हाथ पकड़ कर पूछा—“क्या हरकत थी यह ?”

“हमें जगाया क्यों तुमने ?”

“जगह लेने को !”

“हमने ठेका लिया है, तुम्हारी जगह का ?”

“जरा तमीज से बोलो !”

“तमीज की ऐसी-तैसी ! तुमने हमें जगाया क्यों ? तुम्हारे चाप की जगह थी यह ? ये जो और चचा सो रहे हैं, इनको क्यों न जगाया ?”

हमारी खुश-किस्मती से इस समय तक मुस्लिमों के दिल पर हमारा कुछ न कुछ डर कायम हो गया था, कि उसने गटका दे कर हाथ छुटाने की कोशिश न की, वरना मुमकिन था कि हमारी एकड़ लीली हो जाती । उसने हाथों की तो परवाह न की और हमारे पेट में अपनी सर अड़ा कर जो ठकेला, तो खिड़की से लगा दिया । इस सन्तन हमें भारी खतरा दिखाई दिया । एक तो गाड़ी चल रही थी, अगर जरा का जोर करता और हमारा सर या गर्दन बाहर निकल जाती, तो खैरियत न थी; या वैसे ही एक रैला और डे देता, तो हड्डी-पसली टूट कर वरावर हो जाती । ऐसे खतरनाक मोक़े पर सुलह के बंदी और कोई चारा न था । इसलिए हमने अत्यन्त मित्रता-भाव से कहा—“अच्छा, आप मोड़िए । हम और कहीं बैठ जायेंगे ।”

“अब तो मैं तुम्हें डिब्बे से निकाल कर ही दम लूँगा !”

“इतने में स्टेशन आ गया और लिङ्की खाने पर उतरने आँखवाना दड़ में कहा—“उतरो, जल्दी उतरो, नहीं तो यहीं से ढकेल दूँगा !”

हम बहुत खामोशी और इज्जत के साथ अपना बैग और बिस्तर लिए हुए उतर आए और बड़ी तलाश के बाद एक उम्दा सी जगह अपने लिए चुन ली। यह बहुत अच्छी जगह थी। हम ऊपर की सीट पर बिस्तर बिछा कर लेट गए, परन्तु अपनी हार का भारी दुःख था। बस, एक भारी सिल थी जो छाती पर धरी थी। इसी उलझन में नींद आ गई। दो-ढाई घण्टे के बाद आँख जो खुली, तो देखा कि सारा डिब्बा रेल के टिकट कलक्टरों से भरा हुआ है, और बीस साल से ले कर पचास साल तक के टिकट-बाबू मौजूद हैं। मालूम हुआ, कि किसी मेले के इन्तजाम में बुलाए गए थे और अब वापस जा रहे हैं। हम जहाँ उतरने वाले थे वह स्टेशन पास आ गया था। हम जल्दी-जल्दी बिस्तर बाँधने में मसरूक हो गए, पहिले बिस्तर-बन्द उठाया और गद्दे को फैला कर उसमें रखने की कोशिश करने लगे। संचोग से गद्दे का एक कोना नीचे लटक गया। एक छोट्टे-से बाबू नीचे धीरे हुए आदू के साग के साथ पूरियाँ खाने में मशगूल थे। इत्तफाक से गद्दे का एक कोना पूरियों से छू गया या पास से गुजर गया। बस, फिर क्या था, बाबूजी बिगड़ गए और खड़े हो कर अपनी ‘महकमाती’ जवान में खका होने लगे—“अन्धा है, शाला लोग !”

हम अकेले ही थे, पर अन्धे न थे। चाहिए तो यह था, कि पहिली हार का विचार करके चुप हो जाते; परन्तु ऐसा करना हमारे स्वभाव के विरुद्ध था। हमने परिणाम सोचें बिना ही नानू को डाँटते हुए कहा—“क्या बकता है, उल्लू के बच्चे !”

“किन्तु माफिक बोलता है, लायन पर फेंक देगा !”

“चुप रहो, बदतमीज !”

इसी दौरान में हर क्रोम व मज्जहव और हर उम्र के बाबू, जो उस समय वहाँ मौजूद थे, हमारी तरफ ध्यान से देखने लगे और हर तरफ से हम पर गालियों की बौछारें होने लगीं।

एक दुबले-पतले बीमार-से बाबू, जो दूर लिङ्की के पास खड़े थे, अपनी बड़ी-बड़ी आँखें फाड़ कर हमें देख रहे थे, और जवान से पझाव-

मेल के एन्जिन की रफ्तार से, की मिनट ५५ के हिसाब से गालियाँ बक रहे थे, और बार-बार हम तक पहुँचने की चेष्टा कर रहे थे। अच्छा हुआ, उनकी अपनी और हमारी खुश-किस्मती से 'लायन-क्लीयर' न मिला, वरना खुदा जाने वह हमें खा जाते या हमारे हाथ उनके रक्त में रँग जाते!

कुछ सोच-विचार कर हम चुप हो गए, लेकिन वे बाबू लोग बकते ही रहे। मसल मशहूर है—'एक चुप सौ को हरावे'! हमारी खामोशी ने बहुत जल्द उनकी जबानें बन्द कर दीं। आध घण्ट के बाद हमारा स्टेशन आ गया। सामान कुत्ती को दे कर हम बदला लेने की तरकीब सोचते हुए उतर गए। पन्द्रह-बीस मिनट गाड़ी खड़ी रही। इधर इतने समय में हमारे दिमाग के अन्दर एक तरकीब आ चुकी थी, परन्तु इसकी कामयाबी हमारी चालाकी और कार्य-कुशलता पर निर्भर थी। हमें अपने आप पर विश्वास तो न होता था, पर दिल की लगी बुरी होती है, और मनुष्य मजबूर होने पर सब कुछ कर डालता है। हम कोट की जेबों में हाथ डालते हुए बराबर उस समय तक तहलते रहे, जब तक रेल ने सीटी न दी। सीटी की आवाज सुनते ही हम जल्दी-जल्दी कदम रखते हुए अपने दुबले-पतले 'हरीक' के पाल पहुँचे और तभी सज्जनता से कहा—“लड़ाई हो चुकी, अब लाओ धलते वक्त हाथ दो मिलाते जायें!”

वह बेचारा बहुत साफ-दिल आदमी था और खड़ा भी था, गिड़की के करीब ही। जल्दी से गुस्कराते हुए गुंका और हाथ बढ़ा कर काने लगा—“भाफ कीजिए, मुझसे बड़ा गुस्ताखी हुई और मैं बहुत शर्मिन्दा हूँ!”

गाड़ी आहिस्ता-आहिस्ता चल रही थी। हम दोड़ कर पास ही गए और बायीं हाथ जेब से निकाला। अभी हाथ मिलने न भी पाया था, कि हमने बड़ी तेजी और फुर्ती के साथ दाहिने हाथ से काने गूँध पर जोर से एक तमाँचा रसीद किया! इधर चपल पड़ी, उधर टनकासार गिड़की से जा टकराया। अट्टहास की आवाज गूँज उठी। दाढ़-वा का शोर-सा हो उठा! पराजित प्रतिद्वन्दी ने भी 'वैड्ड डन्-वैल डन्' कहा और दूर तक कुमाल हिला कर हमें हमारे कारनामे की दाद देता रहा। इधर हम भी कामयाबी की खुशी में अकड़ते हुए प्लेटफॉर्म से निकल कर चल दिए।



२ भी एक-दो बार नहीं बीसों बार चचा छकन से कह चुकी हैं, कि बाहर तुम्हारा जो जी थाहे किया करो, मगर खुदा के लिये घर के किसी काम में दखल न दिया करो । आप भी हलाकान होते हो, दूसरे को भी हलाकान करते हो । सारे घर में एक हड़बड़ी-सी मच जाती है, मेरा दम घुटने लगता है, और फिर तुम्हारे काम में मैंने तुकसान के सिवा कभी फायदा होते भी तो नहीं देखा । तो ऐसा हाथ बँटाना भला मेरे किस काम का ?

चचा एस बेकदूरी से खीज जाते हैं । बिड़ कर कहते हैं—“ भला साहब, कान हुए ! फिर कभी आपके काम में दखल दूँ तो जो चोर की सजा वह हमारी सजा !” लेकिन उन्हें हर काम में टाँग अड़ाने का कुछ ऐसा रोग है, कि जहाँ कहीं मौका मिला, कि फिर आप लँगोट कस कर तैयार !

आज ही दोपहर की सुनिप । चची का जी अच्छा न था । गला आ गया था, इसके कारण हल्की सी ह्रारत भी थी । आप मुँह लपेटे दालान में पड़ी थीं, कि धोबिन कपड़े लेने आ गई । चची ने कहा—“बरेठिन, आज तो मेरा जी अच्छा नहीं है । कल या परसों आ जाना, तो मैले कपड़े दे दूँगी ।”

धोबिन बोली—“बीबी जी, बरेठा आज रात भट्टी चढ़ा रहा है, कपड़े मिल जाते, तो आठवें दिन मैं दे जाती । नहीं तो फिर वही दस-पन्द्रह दिन लग जाएंगे ।”

चची ने कहा—“अब जो हो, मुझमें तो उठ कर कपड़े देने की हिम्मत नहीं ।”

चचा छकन दालान में बैठे मियों-मिटठू को सबक पढ़ा रहे थे । कहीं



बोले—“क्या बात है ? कपड़े देने हैं धोबिन का ? हम दिए देते हैं।”

घना कय रहने वाले हैं भला ! खुदा जाने उन्हीं काम का जुनून है, या घर के कामों से तबीयत को ख़ास मुनासिबत है, या ग़ोक दिष्ट जाने में उन्हें अपने सलीके और सुषड़ाई का अपमान दिखाई पड़ता है। बोले—  
“वाह, भला कोई बात है। यह ऐसा काम ही क्या है, अभी निपटारा देते हैं।”

चची जानती है, कि वह अपने आगे किसी की नहीं सुनते। वे तो बड़बड़ाती हुई करवट ले पड़ रहीं, और चचा छक्कन चले धाँबिन को कपड़े देने। गती डोक शुभी थीं, इसलिए आपने, न तो किसी नौकर को आवाज दी, न किसी बच्चे को बुलाया, न किसी से पूछा, कि किसके कपड़े कहाँ पड़े हैं, खुद ही घर की गल्लारी खींची शुरू कर दी। जो कपड़ा तलवार भाया खुद ही आँखों के सामने लान कर परखा या नीचे पैसा कर देना मिया—“कम बरत पता भी तो नहीं चलता, कि पहनने का कपड़ा मैं या भाइन का चुका है। चमारों के कपड़े भी तो हमसे अच्छे कपड़े पड़ते हैं।” किसी कपड़े को छोड़ा, किसी का कपड़ा में डबाया, जहाँ कुछ कर तारबाई के नीचे फँका, कहीं पड़ियाँ उठा कर आलमारी के ऊपर लपका डाला। मानूत होता था, कि आज चचा ने कसम खा जो है, कि जो काम होगा आप ही करेंगे। लेकिन आखिर कब तक ? चचा छक्कन के लिए तो अज्ञात मियाँ बहाने पैदा कर देते हैं। कपड़ों की तलाश में असवाब की कोठरी में गये थे, कि पाँच मिनट बाद अन्दर से आवाजें आनी शुरू हो गई—“अरे आना-आना ! ओ बुन्दु ! ओ इमामी ! अमाँ दुइदू ! अरे भई लल्लू ! किधर गये सब ? दौड़ कर आना, हाथ फँस गया। अमाँ हमारा हाथ और किसका होता ? यहाँ कोठरी में नहीं निकलता, यह क्या करते हो ? अकल मारी गई है ? हाथ कैसे खिंचेगा। अरे भाई, सन्दूक सरकाओ। लाहौल बिता ! अमाँ जोर लगाओ। एक सन्दूक नहीं सरकता सबसे। मिल कर, हाँ यँ.....। तौबा-तीबा, देखते हो।

हाथ को ? सारा झिल कर रह गया है । देखे इन बदतमीजों के तरीके ? मैले कपड़े रखने की जगहें क्या-क्या अनोखी निकाली हैं । सन्दूकों के पीछे मैले कपड़े ठूँसा करते हैं ? अमहक कहीं के ! तुम्हीं कहो, यह जगहें कपड़े रखने की हैं । नामाकूलों को इतना खयाल नहीं आता कि, आखिर ये खूँटिया किस मर्ज की दवा हैं !”

लीजिए साहब, हमेशा की तरह सारा घर चचा मियाँ के गिर्द जमा हो गया और आपने सुनाने शुरू कर दिये अपने हुक्म :

“अब खड़े मेरा मुँह क्या तक रहे हो ? जमा करो मैले कपड़े । पर देखो, रह न जाय कोई एक-एक कोना देख लेना, दालान में ढेर लगा दो सबका । बुन्दू, तू हमारे कमरे में से मैले कपड़े समेट ला, दो-तीन जोड़े जो चारपाई के नीचे हिफाजत से लपेटे रखे हैं, वह भी लेते आना और सुनना वह छुट्टन या नब्बू का एक कुरता बाँस पर लिपटा हुआ कोने में रक्खा है, उससे परखों कमरे के जाले उतारे थे हमने । वह भी खोलते लाना और देख.....हवा के घोड़े पर सवार है कमबख्त, पूरी बात एक बार में नहीं सुन लेता ! एक बनियाइन हमारी अँगोठी में रक्खी है, बूट पोछे थे उससे, वह भी लेते आना ! जा, भाग कर जा । इसाबी, तू बच्चों के कपड़े जमा कर । हर कोने और हर ताक को देख लेगा । ये बदमाश कपड़े रखने की गईं भे गईं जगह निकालते हैं ।”

नौकर गप्प तो बच्चों की पारी आगई—“कहाँ गये ये सब के सब ? ओ छुट्टन ! अरे ओ छुट्टन !! लीजिये मुलाहज्जा फरमाइये आपकी सूरत ! अरे यह क्या हाल बनाया है, कोयलों में कहाँ जा घुसा था ? उतार अपने कपड़े, नाग कपड़े मिलेंगे । पहिले मैले कपड़े यहाँ ला कर रख और यह बच्चों किधर गई ? मैं कहता हूँ, आखिर यह मर्ज क्या हो गया है तुम लोगों को ? जहाँ काम की सूरत देखी खिसक जाने की ठहरा ली ! चलो अन्दर, एक कागज और पेन्सिल ला कर दो हमें । आखिर लिखे भी जायेंगे कपड़े या नहीं ? लल्लू, तुम बिस्तरों में से मैली चादरें और तकियों के गिलाफ निकाल लाओ ।”

गरज, कि पाँच मिनट में घर की यह हालत हो गई, गोया आँख

कोई आध घण्टे की मेहनत से सारे कपड़े दालान में जमा हुए। नौकर और बच्चे कपड़ों के ढेर के गिर्द दायरा बाँध कर खड़े हैं। सूरते सबकी ऐसी हैं मानो स्वाँग भर रखी है। किसी के मुँह पर मिट्टी पड़ी है, किसी के बाल मटियाले हो रहे हैं, किसी के कपड़ों पर जाले लगे हुये हैं। चचा चारपाई पर बैठे एक-एक कपड़े का मुआइना कर रहे हैं। हर कपड़े को ऊँगली के सिरों से उठाकर देखते हैं, कभी बच्चों को कोसते हैं, कि 'कमबख्तों को कपड़े पहिने का सलीका भी नहीं आता।' कभी धोबिन को डाँटते हैं, कि 'खबरदार जो एक दाग भी बाकी रहा।' कहीं बीच में वह बनियाइन भी हाथ में आ गई, जिससे अपने बूट पोंछे थे। खयाल न रहा, कि यह अपनी ही करतूत है। बरस पड़े—'अब देखो तो इसकी हालत। यह आदमियों के काम की मालूम होती है ? अल्लाह जाने बदतहजीब कतों-कतों..... !'

दादा अन्धश्रुती तरह देखने से चचा को शक आ गया, कि यह बनियाइन उनके अपने कमरे की अँगूठी से निकली होगी। चुनाब्ये फौरन कपड़ों में मिलादी और बोले—“चलो अब जो है सो है। लो, अब कपड़ों को अलग-अलग कर दो, कि कौन-सा कपड़ा किसका है।”

दस हाथ कपड़े अलग-अलग करने में लग गए ! हर एक को अपनी कारगुजारी दिखाने का खयाल है । धोबिन चीख रही है—“ऐ मियाँ, जाने दो, ऐ भाई, रहने दो, मैं अभी आप अलग-अलग कर दूँगी ।” मगर बच्चे कहाँ सुनते हैं । कोई कहता है—यह मेरी कमीज है, कोई कहता है—तुम्हारी कहाँ से आई, यह तो मेरी है । कोई कोट के पीछे भगड़ रहा है, कोई वास्कुट पर ! कोई कुरते की एक आस्तीन खींच रहा है, कोई दूसरी । किसी के पायजामे के पोथेचों पर रस्सा-कशी हो रही है । कपड़े चर-चर करके फट रहे हैं । बच्चा सब के नामों की सूची बनाने में व्यस्त है । बीच में सिर उठा-उठा कर डाँटते

भी जा रहे हैं—‘फाड़ दिया न ? अब की बनाने को कहना कोई नया कपड़ा । जो टाट के कपड़े न बना कर दिए तो ! चले जाओ सब यहाँ से, हम अकेले सब काम कर लेंगे !’

बच्चों और नौकरों का काफिला गया और धोबिन के साथ मिल कर सूची बननी शुरू हुई । उसे हिदायतें दी गईं, कि ‘देख, हम पूरी फेहरिस्त बनाएँगे कपड़ों की । सबके कपड़े अलग-अलग लिखवाने होंगे और साथ ही बताना होगा, कि इतने कपड़े गरम हैं, इतने रेशमी, इतने सूती !’

धोबिन बोली—‘यों ही तो हमेशा लिखे जाते हैं ।’

चचा को अपनी इस काबिले-क्रद् और शानदार तजवीज की दाद न मिली, तो आप धोबिन से चिढ़ गए । ‘पगली कहीं की, हर रोज तो घर में हुल्लाह मचा रहता है, कि इसकी कमीज बदल गई, उसका पांयजामा नहीं मिलता; और कहती है कि यों ही लिखे जाते हैं कपड़े ! यों किसी को लिखना आता, तो यह रोज-रोज की झकझक क्यों हुआ करती ?’

धोबिन चुप हो रही । कपड़े गिनने शुरू कर दिए । पर अब पहले ही कपड़े पर नई बहस छिड़ गई । धोबिन कहती है, कि यह कमीज छुटन मियाँ की है, पर चचा कहे जा रहे हैं, कि नहीं बन्नो की है । धोबिन बोली—‘मैं क्या पहली बार कपड़े ले जा रही हूँ; इतनी भी पहचान नहीं मुझको ?’ चचा कहने लगे—‘बेवकूफ कहीं की । कपड़े बाजार से लाते हैं हम, सिलवाते हैं हम, रोज बच्चों को पहिने हुए देखते हैं हम, और पहचान तुम्हें होगी ?’

शहादत के लिए बुन्दू को बुलाया गया । चचा ने उससे पूछा—‘यह कमीज बन्नो ही की है ना ?’

बुन्दू की क्या मजाल, कि चचा की बात भूठी बताए । डरता-डरता बोला—‘मालूम तो कुछ उन्हीं की-सी होती है । पर वह आप ही ठीक-ठीक बताएँगी ।’

बन्नो की तलबी हुई । वह आते ही बोली—‘वाह ! यह फटी-पुरानी कमीज मेरी क्यों होती, छुटन ही की होगी ।’

धोबिन को चचा के मिजाज की कैफियत क्या मालूम ? वह कह बैठी—‘मैं तो कहती थी !’ चचा के आग लग गई ! बोले—‘औलिया की

बची है न यह, तो इन्हें क्यों न मालूम होगा ! मुँहफट, बदतमीज कहीं की, दूसरा धोबी रख लूँगा मैं ।”

पूरे एक घण्टे की मेहनत के बाद कहीं सूची बन कर तैयार हुई, कि कौन-सा कपड़ा किसका है, और किसके कितने कपड़े हैं । अब जनाब, इधर धोबिन से कहा गया, कि तू सबके कपड़े गिन, इधर अपनी सूची का टोटल मिलाना शुरू किया । धोबिन गिनती है, तो उनसठ होते हैं; चचा अपना टोटल मिलाते हैं, तो इकसठ कपड़े होते हैं । धोबिन बार-बार कहती है—“मियाँ ठीक तरह जोड़ो, उनसठ ही हैं ।” पर चचा हैं, कि बिगड़े जा रहे हैं—“तेरा जोड़ना ठीक, और हमारा जोड़ना गलत हो गया ? जाहिल कहीं की, उठ कर देख, नीचे दबाए बैठी होगी !”

धोबिन बेचारी हर तरफ देखती है, बार-बार कपड़े गिनती है, वही उनसठ निकलते हैं । चचा की आँखों के सामने भी एक बार गिन दिए और उनसठ ही निकले । आखिर नए सिरे से सब कपड़ों का मुकाबिला किया गया । कोई घण्टा-भर की खोज के बाद मालूम हुआ, कि धोबिन ने बताया थे दो जोड़ी मोझे और चचा ने लिखे थे चार ! धोबिन उन्हें दो गिनती थी और चचा चार अद्द । इस पर फिर बेचारी धोबिन के लत्ते लिए गए—“जोड़ी के क्या माने ? चार नहीं थे मोझे ? यों तू चार रुमालों को भी दो जोड़ी लिखा दे, तो यह हमारा कुसूर होगा ? इतना बक्त फुजूल खराब कर दिया ! सारी उम्र कपड़े धोते गुज़र गई और अभी तक कपड़े गिनने का सलीका नहीं आया !”

बारह बजे धोबिन आई थी, चार बजे रुखसत हुई । चचा छकन छुट्टी पाने के बाद सूची चची को देने आए । बोले—“निपटा दिया हमने धोबिन को !”

चची जली हुई थीं, बोलीं—“घर में क्रयामत भी तो आ गई, कोई बचा नङ्ग-धड़ङ्ग फिर रहा है, कोई गुसलखाने में कपड़ों के लिए गुल मचा रहा है, धोबिन दुखिया अलग खिसियाली होकर गई है । आधा दिन खराब करके किस मजे से कहते हैं, कि निपटा दिया हमने धोबिन को !”

चचा विद गए—“तुम्हें कभी पूछे मुँह से तारीफ के दो लफ्फ कहने की तौक़ीक न हुई !” चचा रुठ कर चारपाई पर पड़ रहे ।

चची ने पूछा—“पायजामों में से इज़ारबन्द भी निकाल लिए थे ?”

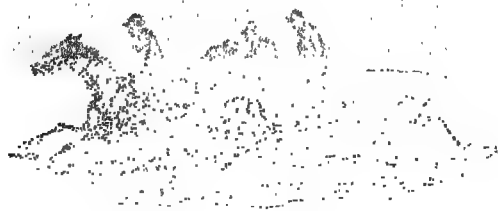
चचा की आँखें कुछ खुलीं, मगर जवाब न दिया। बड़े मुनासिब वक्त पर रुठ गए थे।

इतने में सूची देख कर चची बोलीं—“और यह मेरी रेशमी कमीज कौन सी ? हलके फीरोजी रङ्ग की ? ऐ राजब खुदा का, मैंने तो वह इस्त्री करने को अलग रक्खी थी ! कमबख्त दो कौड़ो को कर लायगी, और इसमें से मेरे सोने के बटन भी उतार लिए थे या नहीं ?”

अब तक तो चचा की त्योरी चढ़ी हुई थी। सोने के बटनों की सुनी, तो हड़बड़ा कर उठ बैठे। कहने लगे—“बटन ? सोने के ? तुम्हारे ? तुम्हें मेरी क्रसम ! हैं, हैं, वह तो नहीं निकाले हमने !”

जूती पहिनते हुए चचा बाहर भागे—“अरे भई ! चली गई धोबिन ! ओ बुन्दू, चली गई धोबिन ! अरे इमासी, किधर गई धोबिन ? अरे दौड़ियो, अरे भई जाना, पकड़ना, लेकर आओ, मुँह क्या तकते हो; सोने के बटन ले गई अमाँ, सोने के बटन !! तुम्हारी चची के, उसका घर किधर है ? अमाँ खोज्जे वाले किसी धोबिन को जाते देखा है ? अरे भई रेबड़ी वाले कोई धोबिन तो उधर नहीं गई ? ओ भाई गँडेरियों वाले, कोई धोबिन....दाएँ हाथ को ? उस तरफ को..... ?”

अभी तक चचा बटन ले कर वापस नहीं आए।





ता नहीं, यह चन्द्रकान्ता सन्तति और भूतनाथ पढ़ने का नतीजा था, क्या एडगर वालेस\* के उपन्यासों का असर, या यह सोच कर, कि हमारे भारतवर्ष में नवयुवकों का नए व्यवसाय की ओर क्रदम बढ़ाने की हिम्मत नहीं होती, हमने इस नए व्यवसाय के उद्धार करने का बीड़ा उठाया था—जो कुछ भी हो, हमने इस ओर क्रदम बढ़ा ही दिया। याने एम० ए० पास करने के चार साल की मटर-गश्ती के बाद, पिता जी के विरोध करने पर भी, मित्रों के उपहास का साधन बन जाने पर भी तथा 'खल्ती' का खिताब पा जाने पर भी, हमने अपने मकान के आगे साईन-बोर्ड लटका ही तो लिया—'रमेश चन्द्र, एम० ए०, प्राइवेट डिटेक्टिव।'

किन्तु लोगों ने हमारी प्रतिभा का कतई आदर नहीं किया। कोई आदमशाद चिक के बाहर से भी नहीं भाँका। हाँ, मगर आते थे यार लोग, दिन भर ब्रिज जमता था या क्लास ! अपने राम के लिए पान-सिगरेट तथा सिनेमा के पैसे निकल ही आते थे।

हाँ तो आप समझ सकते हैं कितना आश्चर्य हुआ होगा हमको। उस दिन, जब कि एक अधेड़ सज्जन हमारे 'ऑफिस' में तशरीफ लाए जो लिबास से पैसे वाले मालूम पड़ते थे।

“आप ही मिस्टर रमेश चन्द्र हैं ?”

“जी हाँ।”

“आपसे कुछ राय लेनी है।”

“जरूर, तशरीफ रखिए। अरे रामू, पान ले आना।” खातिर-तवा-जह इसलिए, कि वह हमारा पहला 'शिकार' था।

\*अङ्गरेजी का एक प्रसिद्ध जासूसी लेखक

खुशी, कुछ न पूछिए ! खुशी तो हमें इतनी हुई, जितनी कि शायद मजनों को लैला से निकाह करते समय हुई होती ।

उन्होंने हमें सिर से पैर तक गौर से देखा, फिर पूछा—“आप मजबूत हैं ?”

बाँझें खिल गईं ! सोचा, कि कोई सज्जीन मामला हाथ आया है । जैसी खुशी, कि किसी बेरया को पहले-पहल किसी धनी गाहक के फँसने पर और वकील को खून का केस हाथ आने पर होती है, कुछ-कुछ वैसी ही खुशी हमें भी महसूस हो रही थी ।

हमने सोचा, कि हाथ कङ्कन को आरसी क्या ? हमने अपना कोट उतारा, फिर कमीज खोलने लगे ।

वे अचकचा कर बोले—“यह आप क्या कर रहे हैं ?”

“अपनी मजबूती दिखा रहा हूँ ।”

“नहीं, नहीं, इसकी जरूरत नहीं । आप मजबूत मालूम पड़ते हैं; लेकिन आपमें हिम्मत काफी है ?”

हमने कहा—“चलिए बाहर ।”

“क्यों ?”

“हिम्मत का नमूना देखने ! जिस रास्ते-चलते आदमी को कहिए धौल जमा दूँ ।”

“अच्छा तो, आप में अकल भी भरी-पूरी होगी ?”

“आजमाइश कर लीजिए !” बस, यह उत्तर तो जैसे ‘इकों का टूटल’ साबित हुआ !

“अच्छा तो, आपको मेरी पत्नी का कुत्ता ढूँढ़ निकालना होगा । कल से लापता है । अभी तक नहीं मिला ।”

बस साहब, जैसे जाड़े में एक लोटा पानी सिर पर पड़ जाए ! खुशी हवा हो गई !!

“वाह जनाब !” हमने कहा—“हम तो समझे थे, कि आप कोई सज्जीन मामला लाए होंगे । कुत्ते का खो जाना ऐसी कौन-सी बड़ी बात है, पुलिस में रिपोर्ट करिए ।”



“सङ्गीन !” ये बोले—“मेरे लिए तो बहुत सङ्गीन है। आप मेरी पत्नी को नहीं जानते। रात-दिन एक कर दिया है उसने। अगर कुत्ता नहीं मिला, तो मेरा घर पर रहना मुहाल हो जायगा। मैं आपको पूरी-पूरी कीस दूँगा।” कीस का नाम सुन कर मुझे कुछ सान्त्वना जरूर मिली।

“कुत्ते का हुलिया बताइए ?”

“पिकनीज जात का कुत्ता है। गहरा भूरा रङ्ग है उसका। ‘जिमी’ के नाम से आता है। कल मेरी पत्नी जब घूम कर लौटी, तो देखा, कि जिमी उनके साथ न था। बहुत पता लगाया, लेकिन बेकार। जैसे ही आपको कुछ पता लगे, फौरन ही मुझे इत्तला करिएगा। अगर एक-दो दिन ही में दूँद निकालिएगा, तो मैं आपको भारी इनाम दूँगा।” वह कह कर वे विदा हुए।



शाम के वक़्त हम कुत्ते की तलाश में निकले। वही सड़क पकड़ी, जिस पर, कि माथुर साहब रहते थे। किस्मत की ख़ूबी ! अभी थोड़ी ही दूर चले होंगे, कि हमें एक भूरा कुत्ता दिखाई दिया था। था भी पिकनीज ही ! अब हमारे सामने दो समस्याएँ थीं—एक तो यह, कि वह जिमी ही था, या नहीं; दूसरे यह, कि वह अगर जिमी ही था, तो किसके साथ था ?

हमने पढ़ा था, कि सफल जासूसी का एक सिद्धान्त यह है, कि जिनसे या जिनके बारे में आप जाँच-पड़ताल कर रहे हों, उन्हें यह न मालूम हो, कि आप कौन हैं और आपका क्या मक़सद है।

नज़दीक पहुँचे। देखा कि कुत्ते के साथ एक औरत थी, या यों कहा जाय, कि औरत के लिबास में एक भीमकाय ‘वस्तु’ लिपटी हुई थी। उसकी मुखाकृति और डील-डौल से ऐसा मालूम पड़ता था कि मानो तीन ताड़काएँ एक साथ जोड़ दी गई हों। हमारी हिम्मत फ़ना हो गई। एक तो यह, कि उससे अटकने के लिए साहस की जरूरत थी, दूसरे यह, कि वह औरत थी। तीसरे यह कि अमीर मालूम होती थी। एकाएक जा कर वह तो पूछ न सकते थे, कि यह, कुत्ता आपके पास कहाँ से आया ?

दो-तीन पक़र लगाए। हिम्मत थटोरी ! पास जा कर भीड़ी बजाई और धीरे से पुकारा—“जिमी ! जिमी !” कलेजा उलड़ पड़ा। कुत्ता चौंक, घूमा और दुम हिलाने लगा। हमें पक्का शुबहा हो गया, कि यह जिमी ही है।

जिमी का नाम पुकारते सुन उस औरत ने इस भालेनुमा निगाह से

हमारी तरफ देखा, कि कलेजा दहल उठा। लेकिन, ओखली में सिर डालना ही था। नजदीक जा कर निहायत अदब से झुकते हुए, मुस्कुरा कर हमने कहा—“कितना प्यारा कुत्ता है ! यह आप ही का कुत्ता है ?”

अब तो उसकी आँखें आग ही उगल रही थीं ! हम तो चौकन्ने हो गए, कि कहीं दोहत्थड़ न जमा बैठे। किन्तु, उसने पुकारा—“बलदेव, बलदेव, जिमी को सम्हालो !” फिर इस तरह टेढ़ी गर्दन करके देखा, मानो यह कहना चाहती हो, कि अब क्या कर लोगे !

हमने बलदेव की तरफ देखा, कि सण्ड-सुसण्ड होने के अलावा वह लड़ भी लिए हुए था।

दो बातें हमारी समझ में आईं—पहली यह, कि वह कुत्ता जिमी ही था। दूसरी यह, कि स्वेज का रास्ता कतई बन्द हो गया था। न सिर्फ पूछ-ताछ ही की कुछ गुञ्जाइश बाकी थी, बल्कि ऐसा करना खतरे से खाली न था।

फिर क्या किया जाए ? पहला केस ! पूरी फीस ! अगर यहाँ नाकाम-याब रहे, तो भविष्य में सङ्गीन मामले क्या खाक सुलझा पायेंगे ?

हमें यही सूझी, कि कुत्ते को उठा रफूचक्कर हो जाओ। साहब को यह कुत्ता पहुँचा-भर दिया जाय, कि आसानी से रुपए सीधे ! दौड़ तो हम तेज ही लेते थे।

हनुमान जी का नाम ले कौरन हो हम तीर की तरह झपटे और कुत्ते को उठा कर भागे। वह औरत चोर ! चोर !! चिल्ला पड़ी। शोर मच गया। हमारे पीछे एक मजसा था और हम जा रहे थे सरपट !

लेकिन केले का झिलका !—क्रहर पड़े उस पर, जिसने कि केला खा कर झिलका वहीं बाल दिया था ! अगर हम कभी म्यूनिस्मिपैलिटी में चुन लिए गए, तो ब्रानून अगवा देंगे, कि आइन्दा से कोई किसी किस्म का झिलका सड़क पर न डाले।

लेकिन उस जगह तो केले का झिलका पड़ा ही था, हमारा पैर भी उस पर पड़ा और हमने कलाबाजी भी खाई। अभी हम सम्भव भी न पाए थे, कि भीड़ गिर पर थी !

यह तो खेरियत हुई, कि फिसले भी कहाँ ? चौराहे के पास ! नहीं तो बड़ी दुर्गति बनती । चौराहे पर कॉन्सटेबल खड़ा हुआ था । थोड़ी-सी थुक्का-फज्जीहत के बाद हम उसे सौंप दिए गए । उसने कहा—  
“चलो थाने” ।

हमने भी सोचा, कि कहीं और फ़ज़ीहत में कोई जान-पहिचान वाला न आ निकले कि बिलकुल ही किरकरी हो जाये, चले थाने। हमारे पीछे खतनी ही भोड़ थी, जितनी कि किसी सत्याग्रही को विदा करने के समय हो जाया करती है।

दुरोगा साहब ने कहा—“बन्द कर दो हवालात में। थोड़ी देर बाद इनका बयान लिया जायगा।”

हम उस वक्त की दिमागी हालत न बयान करें, तो ही अच्छा। दो-एक पन्ने तो गालियों ही से भर जाएँ। फिर उनका दुहराना शराफत भी न होगी।

खैर, हम बुलाये गए। दरोगा साहब शहाना अकड़ दिखाते हुए गरजे—“तुमने कुत्ता क्यों चुराया था ?”

हमने कहा—‘देखिए, दरोगा साहब, यह सूट देख रहे हैं आप ? यह देखिये मोहर । लण्डन हाउस का बना हुआ सूट है । इसने मेरे पिछ्तर रुपए खाए हैं । ऐसा सूट पहन कर मैं और भी कुछ नहीं, बराजंगा कुत्ते ?

दरोगा साहब बमके—“इतने दिनों मैंने खाक नहीं छाना। बड़े-बड़े शरीरों गुण्डों और बदमाशों को मैंने ठीक कर दिया है।”

“साहब ! मैं एम० ए० पास हूँ; एम० ए० ! मिल्टन, टेनिसन, शेली, जिसकी कहिए कविता सुना दूँ आपको।”

दोषों साहब फिर उबल पड़े। “जवान बन्द करो। तुम कुत्ता उठा कर भागे थे। तुम मुजरिम हो। शकज-सूरत से भले घर के मालूग होते हो, वरना हमारे जूतों के..... अन्धड़ा, अपना हवाला दो।”

“लिखिए, रमेशचन्द्र, एस० ए०, ग्राइवेट डिटेक्टिव ।”

“प्राइवेट डिटेक्टिव ! तुम सीधी तरह बात न करोगे ?”

"पूरी बात तो सुनिए। चाकई मेरा पेशा यही है। कुत्ता मैंने नहीं

चुराया। उस औरत ने चुराया है।” फिर हमने पूरा त्रिस्तु सुनाया और कहा, कि “अगर आपको यकीन न हो, तो आप माथुर साहब को फोन करके पूछ लीजिए।”

यह बात उनकी समझ में आ गई। फोन किया और मुझसे बोले—  
“तुम ठीक कहते थे। लेकिन कुत्ता उन्हें मिल गया। असल में वह औरत माथुर साहब की बीबी ही है।”

हम स्तम्भित रह गए ! हमारे मुँह से निकल पड़ा—“हाय रे कम्बख्त !

दरोगा साहब की त्थोरी बदली—“क्यों, गाली देता है ? जमादार, लगाओ तो !”

“दरोगा साहब, रुकिए।” हमने कहा—“मैं आपको गाली नहीं दे रहा था। अपने-आपको कोस रहा था। कहाँ गई थी मेरी अकल ? मैंने माथुर साहब से कुत्ते का हुलिया तो पूछा, लेकिन उनकी बीबी का हुलिया क्यों नहीं पूछा ?”

थाने से हम छूट गए, लेकिन घर पहुँचते ही हमने पहला काम जो किया वह यह था, कि साइन-बोर्ड उतार कर नौकर के हवाले किया, ईधन के काम में लाने के लिए !

अब हम सोकेटरिएट में पचास रुपए महीने पर नौकर हैं !





9 तने दिनों के बाद मैंने आज सुबह मोटर-साइकिल को हाथ लगाया। उसे चलाते समय मैं जैसे चौंक-सा पड़ा। चौंकता क्या, बिलकुल ठिठक कर रह गया, और मेरी निगाहें बराबर की खिड़कियों की ओर मुड़ गईं।

आज से कई वर्ष पहले की एक घटना मुझे याद आ गई। बिलकुल ऐसी ही रत्तीन सुबह थी, गुलाब की क्यारियाँ बिलकुल लाल हो रही थीं, ओस की चमकोली धूँदों से चारों ओर मोतियों की वर्षा हो चुकी थी। आपा के रङ्ग-बिरङ्गे पक्षी सुरीली सीदियाँ बजा रहे थे। वायु के मन्द-मन्द झोंके भौंति-भौंति की सुगन्ध फैला रहे थे। जब मैंने और एक मुगहरे दावों और नीली आँखों वाली नन्ही-मुन्नी गुड़िया ने मिलकर डॉक्टर साहब की मोटर-साइकिल स्टार्ट कर दी थी।

उस दिन हमें मौका मिला गया। अस्तर से पूरे गद्दीने-भर से मेरी नाक में दम कर खसका था। सुबह-शाम, उठते-बैठते, वस एक शब्द रह गया था, जिसको वह दोहराया करती थी—तुम डरपोक हो, तुम डरते हो, तुम ऐसे हो, तुम वैसे हो।

कई बार उससे कहा, कि भई मैं बिलकुल नहीं डरता, आखिर साइकिल तो चला ही लेता हूँ, लेकिन मोटर-साइकिल किस तरह चलाऊँ? चलाना तो एक तरह रहा, मैं तो उसे हिला भी नहीं सकता। न यह पता, कि चलाने के लिए कौन-सी कल घुमानी पड़ती है और अगर चल पड़े, तो रोकते किस तरह है?

वह मुँह चिढ़ा कर कहती—“डॉक्टर साहब रोज़ तो चलाते हैं, चलाना सीख क्यों नहीं लेते?”

मैं कहता—“कोई सवक हो, तो याद भी कर लूँ। वे तो हैण्डिल पकड़ कर एक दुलत्ती-सी मारते हैं, और फट-फट की आवाज आने लगती है, फिर वे न जाने क्या खींच-तानी-सी करते हैं, कि देखते-देखते साइकिल हवा हो जाती है।”

तब वह कहती—“तुम यह सब क्यों नहीं कर सकते? बस, डरते हो न?”

मैं मिन्नत से कहता—“अभी मोटर-साइकिल के बराबर तो हम खुद हैं, बड़े हो गए, तो साइकिल छोड़, पूरी मोटर चलाया करेंगे। भला कभो हमारे जितने बच्चों को मोटर-साइकिल पर चढ़ते कहीं देखा भी है?”

इसके उत्तर में एक तस्वीर दिखाई जाती, जिसमें एक लड़का एक मोटर-साइकिल को चला रहा है, और एक लड़की पीछे बैठी है। मैं बहुत कहता, कि यह तस्वीर झूठी है, यों ही किसी ने पेंसिल से खींच दी है, लेकिन जवाब वही मिलता, कि बस, डरपोक हो।

अख्तर के कहने पर मैं पहिले ही भौंकि-भौंकि की मूर्खनाएँ कर चुका था। हम दोनों ने सलाह करके पिता जी की गुनहरी धड़ी बगारी में बो दी थी, अख्तर का खयाल था, कि पेंसिल में पहिले तो नन्हीं-भुन्नी धड़ियाँ लगेंगी, फिर टाइमपीसें लगेंगी, और जब पेंसिल पड़ा हा कर पूरा पेड़ बन आयेगा, तब बड़े-बड़े कलेंक लगने लगेंगे।

लेकिन एक महीने पूरी देख-भाल करने और नियमित रूप से पानी देने पर भी कुछ न हुआ।

फिर उसके वियश करने पर मैंने धीरता दिखाने के लिए पिता जी की बन्दूक चला दी थी। जब बन्दूक चली, तो मैं कहीं गिरा, और बन्दूक कहीं। परिणाम यह हुआ, कि मेरी गुल्ले तक छीन ली गई। अख्तर कहती थी, कि जो चीख जानवर को जा कर लगती है, वह पूरी बन्दूक ही होती है। यह गोली-बोली यूँ ही बनावटी बातें हैं। उस दिन बन्दूक चलाने पर कुछ भी साबित न हो सका। यह अवश्य हुआ, कि बन्दूक चलाने पर गोली तो भगवान् जाने कहाँ गई, हाँ, छत पर डब्बू भियाँ ( जो सम्भवतः बिल्ली से लड़ कर ऊपर धूप खा रहे थे ) तड़प कर उछले और साथ रखे हुए पानी के टब में गिरे, वहाँ से जो तड़पे, तो रौशनदान में से होते हुए गिरे, सीधे उस

© 1911 by the Government of India. All rights reserved. Printed at the Government Press, Delhi.

कमरे में, जहाँ आपा के पास होने के उपलक्ष में पार्टी हो रही थी। न जाने उनकी सहेलियों पर क्या बीती ? आपा जान इतनी बिगड़ी, कि बस ! उनके रङ्ग-बिरङ्गे सीटियाँ बजाने वाले पच्ची सहम कर रह गए, और वह कमबख्त तोता तो यूँ दबक गया, जैसे मर ही गया हो।

फिर लगातार एक सप्ताह तक हमने एक पुस्तक में असंख्य परियों की कहानियाँ पढ़ीं और अख्तर के कहने पर सारी रात हमने छुई-मुई और नरगिस की कलियों पर पढ़ा देने में बिता दी। हम वहाँ परियाँ पकड़ने गए थे। अख्तर के हाथ में परियों के पकड़ने के लिए एक छोटा-सा जाल था, जिससे हम तितलियाँ पकड़ा करते थे। हम दूबे पाँव पहरा देते रहे। जब चाँद उदय हुआ, तो हम और भी सावधान हो गए। उस रात मुझे बड़ा डर लगा, ठण्डी हवा के झोंकों से मुझे झपकियाँ आ रही थीं जब हमें मुरी की आवाज सुनाई दी, तो अपने कमरों में जा दबके। सुबह-सुबह हमें खाँसी भी हो गई और जुकाम भी।

एक दिन तीसरे पहर हम बाग में खेल रहे थे। एक पेड़ के नीचे मुन्शी जी नमाज पढ़ रहे थे। अख्तर मुन्शी जी से कुछ चिढ़ती थी। वह बोली जब—“कोई आदमी नमाज पढ़ रहा हो, तो उनका कोई कुछ भी नहीं बिगाड़ सकता।”

“क्या मतलब हुआ तुम्हारा ? यह बात मेरी समझ में नहीं आई।”—मैंने कहा।

वह बोली—“अब यह जो मुन्शी जी नमाज पढ़ रहे हैं न, अगर तुम इनका कान काटना चाहो, तो हरगिज नहीं काट सकते।”

मैंने कहा—“काट सकता हूँ।”

वह बोली—“नहीं।”

मैंने फिर जोर दिया, कि मैं काट सकता हूँ। इसके बाद निश्चय हुआ, कि जब मुन्शी जी इस बार नीयत बाँधें, तो मैं उनका कान काट लूँ। शर्त भी लगी। अख्तर दौड़ कर चाचा की शिकारी छुरी ले आई। मैंने छुरी हाथ में जोर से पकड़ी और ताक में बैठ गया। मुन्शी जी लिजदे में थे, अब जो वह बैठे हैं, तो लपक कर मैंने उनका कान मजबूती से पकड़ा और अन्धाधुन्ध छुरी चला दी ! उधर कान है, कि कटता ही नहीं; मैं हूँ, कि जोर

लगा रहा हूँ, पर क्या मजाल जो मुन्शी जी जरा भी हिले हों। वह बराबर नमाज पढ़ते रहे। अख्तर के ठहाकों पर दो-चार नौकर चले आए। मैं जो देखता हूँ, तो छुरी उलटी पकड़ रखी है। नौकरों को देख कर हम वहाँ से भागे। कितने दिनों तक मैं यही सोच-सोच कर डरता रहा, कि अगर छुरी की धार मैं मुन्शी जी के कान पर फेर देता, तो सचमुच उनका कान मेरे हाथ में आ जाता, और फिर खून भी निकलता।

फिर एक दिन हम आपा के साथ सिनेमा गए, जहाँ हमने मुक्केबाजी की एक फ़िल्म देखी। अख्तर को गुक्काबाजी बहुत पसन्द आई। घर आकर कहने लगी—“आओ लड़ें।” मुझे उन दिनों डर आता था। वह सारी गर्मी पढ़ाई पर निता कर आई थी और ऐसी लाल हो रही थी, कि बस।

पहिले तो मैंने टाल मटोल की, कि भला एक लड़की से क्या लड़ूँगा। वह कहने लगी—“तुम डरते हो।” खैर, मुक्काबाजी हुई। लगने अपने लम्बे-लम्बे नाखूनों से मेरे गाल नोच लिये, और जब मैंने उसे पर धकेल दिया, तो उसने दौड़ कर मेरी कलाई में इस बुरी तरह काटा, कि अब तक निशान मौजूद है। फिर जो रोई है, तो मुझे चुप कराना मुश्किल हो गया। मैंने अपना ‘मैकनिव’ का सेट ला दिया, तितिलियों के सारे पर, चॉक्लेट से निकली हुई तस्वीरें, गोलियाँ—जोकुछ मेरे पास था, सबकुछ उसे दिया, तब कहीं जाकर वह चुप हुई ॥

मैं कुछ ऐसा डरता भी नहीं था। एक तो मुझे अख्तर के रोज-रोज की भूतों की कहानियों ने मार रखी थी। सुबह से शाम तक मुझे तरह-तरह की भूठी-सच्ची कहानियाँ सुनाया करती, और मैं विश्वास कर लेता।

एक बार कोई रात के ग्यारह बजे होंगे। सब के सब सिक्रेड-शो में गए हुए थे। हम दोनों का उस्तानी जी पढ़ा कर गई थीं, कमरों में डर लगता था। हम बरामदे में बैठे थे, बाहर बड़े जोर की वर्षा हो रही थी बिजली चमक रही थी और बादल गरज रहे थे।

अख्तर ने एक कहानी शुरू की। बोली—“एक अंधेरी रात में एक बहुत ही डरावने और खड़ाबड़ा जङ्गल में एक ट्रेन जा रही थी, बुरी तरह वर्षा हो रही थी, एक लम्बे से, खतरनाक-से डिब्बे में, सिर्फ दो आदमी बैठे थे।”



मुझे डर लगने लगा। यह अरुतर कभी ख्वाहमख्वाह ऐसी बातें करती है। भला रेल का डिब्बा खतरनाक कैसे हो गया। मैं सोचने लगा—अब यही होगा कि, शायद एक आदमी दूसरे की मरम्मत करेगा, या चलती रेल से बाहर फेक देगा। मैंने अपनी कुर्सी उसके पास खींच ली।

वह बड़े इतमीनान से कहानी सुना रही थी; “दोनों आदमी चुप-चाप बैठे थे। बिजली जोर से कड़की। एक आदमी दूसरे से बोला—‘क्यों साहब आप भूत-प्रेत को मानते हैं?’”

“दूसरा बोला—‘जी नहीं, मैं तो नहीं मानता, और आप?’

“पहिला बोला—‘साहब, मैं तो मानता, हूँ।’ यह कह कर वह बैठे-बैठे धुआँ बन कर उड़ गया।”

“धुआँ बन कर उड़ गया! कहाँ उड़ गया?” मैंने प्रायः चीखते हुए कहा।

“हाँ भई राखब हो गया, दरअस्त वह खुद भूत था और आदमी का भेस बदले हुए बैठा था।”

“फिर क्या हुआ?”

“फिर क्या होता था, वह जो बेचारा डिब्बे में रह गया था, उसका जो हाल हुआ होगा, उसका हम क्या अन्दाजा लगा सकते हैं?”

मैंने अपनी कुर्सी और पास खींच ली।

वह डरावना मुँह बना कर बोली—“और जो मैं यहाँ बैठे-बैठे गायब हो जाऊँ, पर धुआँ बन कर उड़ जाऊँ, तब?”

मैंने लपक कर उसे पकड़ लिया, इतनी ज़ोर से पकड़ा, कि जैसे वह सच-मुच उड़ जायगी।

वह कहने लगी—“और जो मैं इन्सान न होऊँ तो? कुछ और होऊँ तो?”

और मैं कितना डरा था, उस रात को! ऐसी कर्द रात में मुझे इतना पसीना आया, कि कपड़े भीग गए। बहुत दिनों तक मैं यही सोचा करता, कि अरुतर अगर सच-मुच चुड़ैल हो, तो क्या हो?

एक रात अम्मा बोली—“नन्हें, ज़रा अन्दर से टॉर्च तो उठा लाओ, माली कहीं बाहर जायगा।”

मैं बड़ा बहादुर बन कर अँधेरे कमरे से टॉर्च उठा लाया।

अख़तर बोली—“बड़े बहादुर बनते हो, वह कहानी भी सुनी है तुमने ? अँधेरे और माचिस वाली ?

मैं सिहर उठा—“कौन-सी कहानी ?

“वही, कि एक आदमी अँधेरे कमरे में माचिस लेने गया, अन्दर बहुत अँधेरा था, हाथ को हाथ सुझाई न देता था। वह बेचारा टटोल-टटोल कर बढ़ रहा था, कि एक दम किसी चीज़ ने उसके हाथ माचिस दे दी।”

“माचिस दे दी ? किसने ?”

“न जाने कौन था ! वह चिल्ला कर बाहर भागा, लोगों ने बहुत तलाश किया लेकिन अन्दर कोई न था। सों भई, अँधेरे कमरे में जाते हुये ज़रा होशियार रहना चाहिए।”

इसके बाद बहुत दिनों तक मैं किसी अँधेरे कमरे में नहीं घुसा।

तो अन्त में उसके बार-बार कहने पर तज़्ज़ा कर मैंने निश्चय कर लिया, कि अवश्य एक दिन मोटर साइकिल चलाएँगे। अख़तर को विश्वास था, सारा डर तब तक है, जब तक मोटर-साइकिल चलती नहीं। एक बार चल पड़े, तो बस ऐसा लगेगा, मानों मामूली साइकिल चला रहे हो।

जब दम्भी डॉक्टर साहब मोटर-साइकिल चलते, तो हम बड़े ध्यान से उनको देखते, शुरू-शुरू की बातें तो संगम में आ जातीं, लेकिन बाद में वे तीन-चार बातें इकट्ठी कर जाते, उनका कुछ पता न चलता।

अख़तर बोली—“तुम पूछ क्यों नहीं लते डॉक्टर साहब से।”

मैंने कहा—“बताएंगे नहीं और ताज्जुब नहीं जो बिगड़ जाँय। और ऐसी कड़वी-कड़वी दवायें दें, कि पता ही चल जाय।”

वह बोली—“तुम डरपोक हो।”

मैं झल्ला उठा। मैंने छाती फुला कर कहा—“आज डॉक्टर साहब से अख़र पूछूँगा।”

डॉक्टर साहब अन्दर से निकले। मैं बरामदे में खड़ा था। उनके साथ बाहर तक गया। उन्होंने पीछे मुड़ कर देखा। मैंने सलाम किया। उन्होंने जो मुझे विचित्र ढङ्ग से देखा है, तो बस मैं घबरा गया। अख़तर मुझे खिड़की

के परवों में से घूर कर देख रही थी। डॉक्टर साहब बोले—“सुनाओ बच्चे कैसे हो ?”

“जी, बहुत अच्छा हूँ... एक बात पूछने आया था... जी ! बात यह है, कि... वह... अगर आप इजाजत दें, तो हम बाग में जा कर गालियाँ और मूजरें—खा लिया करें।”

“कैसे कैसे गलत शब्द बोल रहे हो, बेटे ! तुम अवश्य ही बहुत गलत जुमला लिखते होगे, मैं उस्तानी साहेबा से अवश्य कहूँगा—“गालियाँ और मूजरों से तुम्हारा क्या मतलब है ?”

“जी... मैं कह रहा था... मूलियाँ और गाजरें !... गलती से... वह... देखिए न !”

ओफफोह ! हा-हा-हा... ही-ही-ही... खूब ! हाँ गाजरें फायदा करती हैं, अगर थोड़ी मात्रा में खाई जाएँ तब... !”

मैंने बड़ी मुसमुसी सूरत बना कर अख्तर की ओर देखा। उसने मुझे मुँह चिढ़ा दिया। मैं एक-दम एक बहादुर लड़का बन गया।

डॉक्टर साहब !... एक बात है... आप नाराज तो न होंगे... कहूँ ?”

“कह दो, प्यारे बच्चे ! आज अगर तुम्हारे पेट में दर्द होगा, क्यों ?”

मैं फिर घबरा गया।

“डॉक्टर साहब, यह आपकी टाई बहुत सुन्दर है, बिलकुल इसी रङ की एक नितली हमने पकड़ो थी।”

डॉक्टर साहब शरमा गए !

डॉक्टर ने फिर मुझे मुँह चिढ़ाया। मैं जल्दी से आगे बढ़ा। डॉक्टर साहब ने फिर मुझे देखा, और मैं फिर गौखला गया। मैंने कहा—“डॉक्टर साहब, आप बहुत अच्छे हैं, मैं आपका कहा अब जरूर माना करूँगा। आप जिस भ्रम में चाहें मेरी जवान देख सकते हैं। अगर आप अब कहें, तो मैं बखान दिया दूँ, यह देख लीजिए... !”

उधर कहाँ तो वे जाने की तैयारी कर रहे थे, कहाँ चौक पड़े—“नन्हें तुम जरूर जागुनें खा कर आए तों, तुम्हारी जवान गँगी हुई है—और देखो...”

मैं वहाँ से सरपट भागा। अख्तर ने पकड़ लिया। मुँह बना कर बोली—“आपकी टाई बहुत अच्छी है जनाब, आपकी मूँछें बहुत बढ़िया हैं जनाब! आप बहुत अच्छे हैं जनाब! और यह गालियाँ-मूजरें क्या चीज हैं, डरपोक कहीं के! दो लफ्ज मुँह से न निकले, कि यह आपकी मोटर-साइकिल कैसे चलती है, जनाब...?”

मैंने कहा—“किसी और से पूछ लेंगे! बिजली का मिछी है, शोकर है, उस्तानी जी हैं—कोई न कोई तो बता ही देगा।” लेकिन हमें किसी ने न बताया। शायद क्रसम खा रक्खी थी सबने। आखिर हफ्ते-भर की मेहनत के बाद हमें कुछ-कुछ पता चल ही गया, कि स्टार्ट किस तरह करते हैं। अब सवाल था रोकने का। अख्तर बोली—“जब चल पड़ेगी, तो देखा जायगा।”

कई दिन तक मौका न मिल सका। डॉक्टर साहब को न जाने कहाँ से एक भद्दी-सी मोटर मिल गई। जब वे एक मील दूर होते, तभी हमें पता चल जाता, कि डॉक्टर साहब आ रहे हैं। मोटर का शोर इतना था, कि हॉर्न की जरूरत ही न थी। दो-चार बार मोटर साइकिल पर भी आए, लेकिन तुरन्त ही वापस चले गए। फिर उनका आना बिलकुल ही बन्द हो गया।

मैं तो मन ही मन प्रसन्न था, लेकिन अख्तर मुझे नित्य विवश करती, कि डॉक्टर साहब को बुला-गो। मैं बड़ी नम्रता से कहता, कि भई, किस तरह बुलाऊँ, आखिर, डॉक्टर साहब को बुलाने के लिए कम से कम एकनाम को तो जरूर वीमार होना चाहिए।

एक सुबह का हमें पता चला, कि चाचा के सिर में दर्द है, तुरन्त सूझा, कि डॉक्टर साहब को चाचा की ओर से फोन कर दें। हम चोरी-चोरी टेलिफोन के कमरे में गए। कमरा चारों ओर से बन्द कर लिया। अख्तर ने सुझा कहा, कि मैं मोटी आवाज में चाचा की तरफ से फोनूँ। मैंने डरते-डरते फोन किया। डॉक्टर साहब की भारी आवाज आई—“हलो!”

मैंने मला साफ़ करके हुए कहा—“हे हे...लो ओ...!” पहिले आवाज बिलकुल पतली थी, फिर अख्तर की चुटकी से एकदम मोटी हो गई।

“कौन साहब हैं?”—बढ़ जाले।

“जी हम हैं...मेरा मतलब है, कि मैं हूँ...(बहुत मोटे स्वर में) मैं हूँ...!”

“आपकी तारीफ...?”

“मैं हूँ चाचा...और मेरे सिर में दर्द है। (मैं घबरा गया और फिर आवाज़ पतली हो गई) ...जन्नाब डॉक्टर साहब, इस वक्त चाचा फोन पर बोल रहे हैं—आप ज़रा तशरीफ़ तो लाइए।”

“साहब। कुछ समय में नहीं आता, कि कौन बोल रहा है, और मैं कहाँ आऊँ?” आवाज़ आई। अख़्तर ने मेरे हाथ से चोंगा छीन लिया और भारी स्वर में बोली—“आप पहिचानते ही नहीं डॉक्टर साहब! मैं हूँ (चाचा का नाम ले कर) आप ज़रा आइए तो सही...!”

“ओफ़कोह! अभी आया !!”

हम भगे सीधे बाग़ की तरफ़—फौव्वारे की आड़ में छिप गए। फट-फट करती डॉक्टर साहब की मोटर-साइकिल कोठी में दाखिल हुई। उन्होंने सदा की भाँति उसे बरामदे के सामने ठहरा दिया और अन्दर चले गए। मेरा गला सूख रहा था, होंठों पर पपड़ियाँ जमी हुई थीं। हृदय बुरी तरह धड़क रहा था। लेकिन अख़्तर को ज़रा-सी भी परवाह न थी। उसने मेरा हाथ पकड़ा और लपकी सीधी मोटर-साइकिल की ओर। मैं पीछे-पीछे। उसने एक बार फिर मुझे डाँटा और डरपोक कहा। मैं ज़रा बहादुर-सा बन गया। हमने मोटर-साइकिल को बड़ा जोर लगा कर दीवार के साथ लगा दिया। निश्चय हुआ, कि पहिले अख़्तर पिछली सीट पर बैठे, फिर मैं बैठूँ, और वह मेरी कमर पकड़े।

जैसे ही उसने मेरी कमर पकड़ी, मैं जकड़ कर उतर खड़ा हुआ। ऐसी गुदगुदी हुई, कि बस न पूछिए। खिलखिला कर हँस पड़ा। मैंने कहा—“आई यों नहीं, यूँ तो गुदगुदी होती है।”

वह बोली—“अच्छा, अब कोट पकड़ लूँगी। मैं फिर बैठा उधर उसका हाथ लगा और मैं हँसते-हँसते धेड़ाल हो गया। मैंने कह दिया, कि इस तरह तो मैं गिर पड़ूँगा। चलना तो एक तरफ़ रहा। वह कहने लगी—“तो कहाँ गुदगुदी नहीं होगी? मैंने कहा—“बाजू पकड़ लो।”

लत्ते बाजूवूती से बाजू पकड़ा। उधर तीन जोर से उछल कर पैर दे मारा, और मोटर-साइकिल स्टार्ट हो गई! चीखते हुए डॉक्टर साहब बाहर निकले...लेना...पकड़ना !!

मोटर-साइकिल जो तेजी से चली है, तो बस कुछ पता न चला, कि कहाँ जा रहे हैं। मोतिप के तख्तों और फूलदार बेलों को रौंदते हुए पत्तों में घुस गए। कौंवारे से बाल-बाल बचे, मोड़ कर डब्यू मियाँ को बचाया, नहीं तो वह नीचे ही चला आता। फिर मोटर-साइकिल एकदम तेज हो गई—हमने एक कलाबाजी-सी खाई, एक जोरदार धमाका हुआ, और फिर पता न चला, कि हम मोटर-साइकिल के ऊपर थे या वह हमारे ऊपर। थोड़ी देर के लिए मैं बिलकुल बेहोश हो गया।

कुछ देर बाद आँख खुली। सदाबहार की टहनियों में इस तरह उलझा हुआ था, कि निकलना असम्भव था। हाथ-मुँह लहू-लोहान हो रहे रहे थे। अब जो हिलने की कोशिश करता हूँ, तो देखता हूँ, कि अख्तर बाजू से चिपटी हुई है, उसकी आँखें बन्द हैं, लेकिन गिरफ्त उसी तरह है।

बड़ी मुश्किल से बाहर सिर निकाल कर देखा, डॉक्टर साहब, चाचा और दरजनों नौकर हमें ढूँढ़ रहे थे। मैंने अपना बाजू छुड़ाना चाहा, बहुत कहा, कि भई अब तो छोड़ो हाथ, लेकिन उसकी गिरफ्त वैसी ही रही। आखिर तड़प आ कर ठहर-ठहर कर मैं टहनियों से बाहर निकला और साथ ही मेरे बाजू से लटकी हुई अख्तर भी। मोटर-साइकिल सदाबहार की घनी टहनियों में से पार निकल गई थी, और हम रास्ते में उलझ कर रह गए थे। इसके बाद क्या हुआ? कुछ न पूछिए। हमें धमकाया गया, हर प्रकार की खोंट दी गई, बड़ों से ले कर छोटी तक—सबने अपनी हैसियत के अनुसार हमें उपदेश दिए। टेलिफोन की एक ऊँची-सी आलमारी पर रख दिया गया (शायद लोगों को यह पता नहीं था, कि हम मेजें रखकर वहाँ भी पहुँच सकते थे) डॉक्टर साहब ने तोना की, कि वह कभी मोटर-साइकिल पर हमारे घर न आएँगे और उसी बेहूदा-सी मोटर पर आया करेंगे, जिससे हमें धृष्टा थी। अख्तर के पिता जी को यह सारी कथा लिख कर भेजी गई। हमें किम्बी दूर के स्कूल में भेजने की धमकी दी गई।

कुछ दिनों बाद अख्तर कहीं चली गई, मुझे भी किसी और जगह

पढ़ने के लिए भेज दिया गया। फिर मुहत के बाद उसकी एक तस्वीर आई, जिसमें वह ऐसी बनी हुई थी, कि मुझे विश्वास ही न आता था, कि वह वही छोटी-सी नटखट अखतर है, जिसके हाथ और कपड़े मिट्टी में सने रहते थे, जिसने मेरी कलाई में इस बुरी तरह काट खाया था। कई और चित्र आए। हर नए चित्र में वह गम्भीर और अच्छी बनती गई। फिर सुना, कि उसकी कहीं भँगनी हो गई, उसके पत्र आने बन्द हो गए। इसके बाद कुछ पता न चला, कि वह कहाँ है।

हाँ, तो मैं कह रहा था, कि आज सुबह मोटर-साइकिल स्टार्ट करते समय मैं ठिठक कर रह गया। यों ही बात याद आ गई ! बिल्कुल ऐसी ही रङ्गीन सुबह थी, ओस की बूँदें मोंतियों की तरह चमक रही थीं, गुलाब की क्यारियाँ लाल हो रही थीं, वायु के मन्द-मन्द झोंके भाँति-भाँति की सुगन्ध फैला रहे थे, रङ्ग-बिरङ्गे पक्षियों की सीटियाँ सुनाई दे रही थीं। मैंने जल्दी से मुड़ कर खिड़की की ओर देखा, कि शायद परतों के पीछे कोई नीली आँखों और सुनहरे बालों वाली गुड़िया मुझे मुँह चिढ़ा रही हो और हाथ बाहर निकाल कर जोर से कह दे—‘डरपोक !’



लकड़ा के धर्मतला की ह्वाइटवे लेडलों की जगमगाती भव्य दूकान देख कर पुट-पानी से दिव्य हो, बने-ठने चौबे जी की आँखें चौंधियाँ गईं ! कहाँ गाँव के तिनकौड़ी तेली की इकलौती नाममात्र की दूकान, और कहाँ यह साज-सामान ? जमीन-आसमान का फर्क था ! चौबे जी का अट्टा सदा सरीब तिनकौड़ी की दूकान के सामने की टूटी-टाटी मचमचाती खाट पर रहता था । कभी किसी सौदे की आवश्यकता हुई, तो घुटी-घुटाई तिनकौड़ी की खोपड़ी पर तड़ से चपतबाजी की और मनमाना दाम दे कर, जो चाहा, ले लिया, अथवा सुअबसर मिला, तो अरटी का पैसा बचाकर दो-एक चीजें वैसे ही तिड़ी कर दीं । चौबे जी का उधारखाता, तो गोया तिनकौड़ी का दूसरे जन्म के लिए पैसे जमा करता था !

किन्तु यहाँ तो बात ही दूसरी थी । सान्तरी-गाँवा रामने ही फाटक पर, सजीव लगाए, नगे खड़े थे । पाल गलने की कोई उम्मीद ही न थी । चौबे जी ने सोचा, कि दलनी दूर कलकले आकर, यदि ऐसी प्रसिद्ध दूकान का नैन-सुख न मिलता, तो जीर्थ का फल ही अधूरा रह जायगा । फिर डींगे हौकने में भी कमी रह जायगी ! क्या करें, भय और सङ्कोच से पैर जट नहीं रहे थे, फिर मन की कैसे निकलती ?

चौबे जी के तर्क-वितर्क को सान्तरी की फटकार ने तोड़ा—“क्या देख रहे हो ? भीड़ मत लगाओ, चला आगे बढ़ो !”

चौबे जी उसके रुआब में आ बोले—“सिपाही जी, दूकान देखनी है !”

सान्तरी बोला—“दूकान देखनी है या हाथ साफ करना है । कुछ लेना-देना भी है या नहीं ?”



चौबे जी को सर अपने आप हिल गया। अन्दरी ने अन्दर की ओर इशारा किया। चौबे जी अन्दर घुसे, तो वहाँ की सफाई देख कर पर अपना सलेमशाही जूता रगड़ने लगे। इतने में एक एङ्ग्लो-इण्डियन ने आ कर पूछा—“कहिए, क्या चाहिए ? किधर ले चलूँ ?”

वेचारे चौबे जी की, सूटेड-बूटेड गौराङ्ग प्रभू को देख कर घिग्घी बँध गई ! किसी प्रकार दाँत निकालते हुए बोले—“हीं-हीं-कहीं नहीं, जरा इसी दूकान.....।”

उसने बात काटते हुए कहा—“जहाँ कहिए ले चलूँ। हैट-विभाग, गऊजी-विभाग, मोजा-विभाग, खिलौना-विभाग, श्रृङ्गारिक वस्तु विभाग, फुटकर विभाग, छाता-छड़ी-विभाग, साबुन.....।”

“बस, बस, बस।” चौबे जी गाथे से पसीना पोंछते हुए बोले—“इसी सा...बु...न, साबुन में मैं ले चलिए।”

मन ही मन उन्होंने सोचा—चलो, पैसे-दो पैसे की बटिया नहाने-धोने के निमित्त ले लेंगे।

रास्ते में दूसरे खण्ड पर पहुँचने के लिए लिफ्ट में बन्द होना पड़ा। और जब लिफ्ट ऊपर चली, तो उन्हें शक होने लगा, कि कहीं सशरीर स्वर्ग धाम की यात्रा तां नहीं करने जा रहे हैं ! वे शायद चिन्ताते, पर तब तक लिफ्ट रुक गई और वे बाहर निकले, पसीने से सराबोर और धौल-लाए से !

धूमते-धामते, साबुन-विभाग तक पहुँचते-पहुँचते उन्होंने अपना दिमारा बहुत कुछ सही कर लिया और बारीक दुपट्टा महीन अन्दाज से हिलाते हुए वे वहाँ दाखिल हुए।

मुस्तुराते हुए एक व्यक्ति ने आगे बढ़ कर पूछा—“कहिए, क्या दिखलाऊँ ? नहाने का, हजामत बनाने का, रँगने का, बाल उड़ाने का अथवा दवा का ?”

चौबे जी उस तोते की बार्वा सुन कर सहमते हुए बोले—“शरीर में लगाने के लिए चाहिए।”

“अच्छा कौन-सा दूँ ? चर्बी का, अलकतरे का, ग्लिसरिन का, शुद्ध तेल का.....।”

चौबे जी की बुद्धि को पञ्चतत्व प्राप्त हो रहा था; घबड़ा कर बोले—  
“नहीं, नहीं, आप दिल्लीगी न करें। मैं शुद्ध सनातनी हूँ। मुझे.....।”

“कोई हर्ज नहीं, आप बिना चर्बी का लीजिए। इससे आप अपनी चर्बी भी घटा सकते हैं। हाँ, तो भूँगफली के तेल का, महुए के तेल का अथवा मछली के तेल का ? कौनसा चाहिए ?”

“अरे म...छ...ली का तेल !” चौबे जी घबराए।

“हाँ, हाँ, बज्जाली बाबू, सनातन धर्मी सभी लगाते हैं। खैर, जाने दीजिए, आप को एतराज है, तो आप महुए वाला लीजिए। कहिए कड़ा वूँ या मुलायम ?”

चौबे जी के नाकों दम आ गया। सोचा, कि बुरी जिरह में फँसे। एक बार जब अपने जिज्जमान के लिए झूठी गवाही देने कचहरी जाना पड़ा था, तो वकीलों की जिरह भी ऐसी ही हुई थी। पर वहाँ से लौटने पर तो दक्षिणा और कचौड़ी दोनों मिली थीं, किन्तु यहाँ तो बेभाव की पड़ने जा रही है। वहाँ तो रटा-रटाया मामला था, मैदान तुरत सर कर लिया; किन्तु यहाँ की आकत की किस भकुए को उम्मीद थी ? जब बेचारे तिनकौड़ी से इस शरीर और शरीर की अँगौछी के वास्ते दो डबल की बट्टी लेता, तो वह चूँ भी नहीं करता था, पर यहाँ तो दरबार ही अलग है। बुरे फँसे ! पता नहीं, किस कुसाइत में दूकान में पैर डाला था !

जो भी हो, चौबे जी की रसगुल्ले-दुगुवा गटकने की आदत ने मुलायमियत से कहला ही दिया—“मुलायम चाहिए।”

“बहुत खूब ! मैसूरी, मालाबारी, बनारसी, कानपुरी, बिलायती, जर्मनी, जापानी, तुर्किस्तानी....।”

चौबे जी को काला अजर भैंस बराबर था। फिर वे दुनिया की ज्यो-प्राप्ती क्या जानें ? तब भी जीवन में एक बार स्वदेश-प्रेम जगा कर वे बोल उठे—“मुझे हिन्दुस्तानी चाहिए, हिन्दुस्तानी!”

‘अच्छा, तो फिर मैसूर का लीजिए ठीक रहेगा’

चौबे जी ने मन्त्र-मुग्ध की नाई, यानी गिरगिटान की तरह सिर हिला दिया।

© 1939 by the author. All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or by any information storage and retrieval system, without the prior written permission of the author.

“अच्छा, तो मैसूर के बाथ-सोप, गुलाब-सोप, लैवेंडर-सोप, लाजरी-सोप, सन्दल-सोप, चमेली-सोप ? सभी एक से एक बढ़ कर हैं। आपको कौन सा पसन्द है ?”

चौबे जी बगलें भाँकने लगे। दिल में कहा—“या भगवान, इस जिरह का कहीं अन्त भी है या नहीं ? कैसे यहाँ से छुटकारा मिले ?”

इन्हें चुप देख वह व्यक्ति बोला—“अवश्य आपको चुनने में कठिनाई हो रही होगी, क्योंकि इस कम्पनी के साबुन ही ऐसे हैं। फिर भी मेरी व्यक्तिगत सलाह मैसूर सन्दल के लिए ही है।”

चौबे जी की बुद्धि बहुरी। झूबते को तिनके का सहारा मिला, बोले—  
“अच्छा, आपकी राय में सर्वश्रेष्ठ साबुन कौनसा है ? क्या यही सबसे अच्छा है ?”

“नहीं, ऐसा तो नहीं है। एक सुपर सोप हमारे यहाँ है, जिसके टक्कर का यहाँ बाजार भर में न मिलेगा। यहाँ के लाट उसे रगड़ते हैं। फहिए, तो बिखलाऊँ ?”

परदे से भाँकती बुद्धि ने चौबे जी को इशारा किया, वे सहम कर कलेजा धाम धीरे से बोले—“कितना दाम है ?”

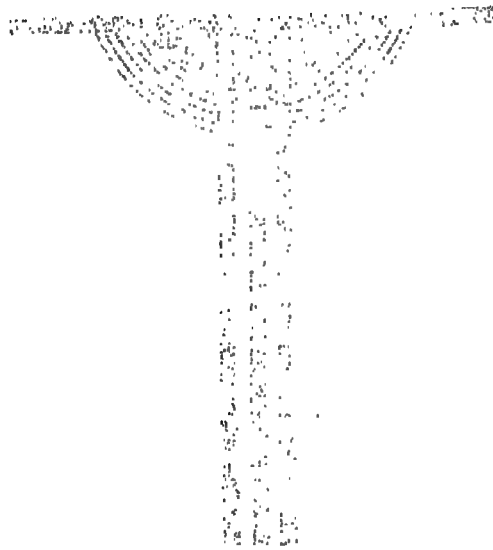
“यही कोई तीन रुपए पेट्री का। पर आप तो कोई बड़े माहक सालूम होते हैं। यह तो क्लियरेन्स सेल का दाम बताया है, पर फिर भी आपको अधिक लेने पर २५ रु० सैकड़े कमीशन मिलेगा।”

बाप रे बाप ! तीन रुपए तो मेरे बाप भी मेरे लिए नहीं छोड़ गए थे। तिस पर यह न मालूम क्या बला, है ? कमीशन, इसे कौन गले बाँधेगा ? आदि बातें सोचते हुए चौबे जी को तश-ता सालूम होने लगा। यहाँ मुश्किल से रँभलते हुए बोले—“मेरी तबीयत खरा ठीक नहीं मालूम होती। अभी बाहर से आता हूँ।”

दुकान के व्यक्ति ने अपना अनुभव व्यक्त करते हुए कहा—“आप लुपरी से जाइए। किन्तु इतना सस्ता आपको और कहीं नहीं मिलने का।”

परन्तु चौबे जी तो पहिले विमान की झोंड़ी पार कर चुके थे, यह बात सुनता कौन ? किसी तरह बाहर पहुँच कर उन्होंने ठरडी साँस ली।

और ऐसी मूर्खता पुनः न दुहराने का प्रण किया। गाँव की देवी तो दमड़ी के रेवड़ी-बताशे के चकमें में आ गई, परन्तु चौबे जी अब साबुन के नाम पर कान पकड़ कर बैठक लगाते हैं। सुना है, उन्होंने साबुन का प्रयोग तक करने की शपथ ले ली है।





मुपसर्ग

लीली

लखनऊ का स्टेशन एक दर्शनीय स्थान है। बाहर के यात्रियों को वह एक स्मारक-जैसा प्रतीत होता है। उसके सुन्दर गुम्बद, सुन्दर कलामय कृतियाँ प्रत्येक आगन्तुक का ध्यान आकर्षित करती हैं। मेरे प्रथम आगमन के समय लखनऊ का स्टेशन मेरे लिए अत्यन्त मनोरञ्जक प्रतीत हुआ। सन्ध्या समय बिना स्टेशन गए मुझे चैन नहीं मिलता। बुक-स्टॉल की किताबें तथा यात्रियों को देखना, यही मेरे खास काम थे। वहाँ बहुत देर घूमने पर भी मेरा दिल नहीं ऊबता था।

शराद ऋतु अपनी अन्तिम घड़ी में आँसू बहा रही थी। स्टेशन पर ऐङ्गलो-इण्डियन और यूरोपियनों के भुण्ड के भुण्ड खड़े थे। ससूरी और नैनीताल के बच्चों के स्कूल खुल रहे थे, और माता-पिता अपने बच्चों को विदा करने आए थे। स्टेशन पर खूब शोर मचा हुआ था। देहरादून-एक्स-प्रेस के आने का समय हो गया था। मैं चुपचाप घूम रहा था। एक बुर्कानशीन स्त्री एक किनारे खड़ी थी। उसके साथ कोई न था। मैं ज्यों ही नौटा, कि उस स्त्री ने बुर्का पीछे डाल दिया। उसका सौन्दर्य आश्चर्य और मोहक था! एकाएक उसने पूछा—“बाबू, मेहरबानी करके यह बताइए कि मेरा टिकट कहाँ का है?”

मैं एक क्षण के लिए रुक गया और बोला—“उस टिकट-कलेक्टर से पूछिए। मैं रेलवे कम्पनी का नौकर नहीं हूँ।” मैंने ऐसा रुखा जवाब क्यों दिया था, इस बात को आज भी समझ सकने में असमर्थ हूँ। हाँ, यह बात मैं अवश्य मानूँगा, कि मैं लखनऊ पहले-पहल आया था, और यहाँ पर नवागतों के ठगे जाने के कई किस्से सुन चुका था।

उस स्त्री ने गुस्से से कुछ गुनगुनाना शुरू कर दिया। मैं कुछ भैंपा, परन्तु आगे बढ़ गया।

आगे बढ़ते ही सामने से गङ्गा-जमुनी दांढ़ी वाले एक मुसलमान सज्जन आते दिखलाई पड़े। उनकी आँखों में सुरमे की रेखाएँ उनके विलासी जीवन की शहादत दे रही थीं। सुन्दर अचकन, चूड़ीदार पैजामा और हाथ में छोटी-सी पुटलिया, उनमें एक खुसूसियत पैदा कर रही थी। वे मेरे बगल से हो कर निकल गए। मैंने आगे बढ़ते-बढ़ते पाँछे की ओर दृष्टि की, तो देखा, कि वह सज्जन उस युवती के साथ बातें कर रहे हैं, और एक मन्द हास्य उनके चेहरे पर खेल रहा है।

देहरादून एक्सप्रेस आ पहुँची। स्टेशन पर कोलाहल बढ़ गया। फेरीवालों ने अपने स्वर को बलन्द करने में अपनी सारी शक्ति लगा दी। मुसाफिरों का उतरना-चढ़ना शुरू हुआ। मैं भी ट्रेन के पास टहलने लगा। एकाएक किसी ने मुझे पुकारा। मैंने मुड़ कर देखा, तो फरहत पुकार रहा था। एक इण्टर क्लास के डिब्बे में वह बैठा था। मैं भी डिब्बे में बैठ गया। हम बातें करने लगे। कुछ देर में वह मुसलमान सज्जन भी उसी डिब्बे में आ कर बैठ गए। वह आ कर बैठे ही थे, कि एक स्त्री टिकट-क्लेक्टर डिब्बे में आ कर बोली,—“इण्टर क्लास लेडीज कम्पार्टमेण्ट में जो एक लेडी है, उसका टिकट किसके पास है?”

हम लोग तो चुप बैठे थे। फरहत तो अकेला ही जा रहा था। दूसरे दो यात्री अपना सामान रख कर प्लेटफॉर्म पर टहल रहे थे। वह स्त्री लेडीज इण्टर क्लास में वापस जा कर फिर आई और उन मुसलमान सज्जन को लक्ष्य करके बोली,—“मिस्टर, आपकी ‘वाइफ’ (पत्नी) का टिकट कहाँ है?”

मौलाना घबड़ा कर थोल उठे, “मेरी वाइफ! मेरी वाइफ तो साथ नहीं है!”

टिकट-क्लेक्टर चिढ़ कर चिल्ला उठी—“अच्छा, चलो फिर उस डिब्बे में!”

मौलाना नीचे उतरे। मैं भी खिड़की से सिर निकाल कर तमाशा देखने लगा। लेडीज कम्पार्टमेण्ट में से सिर निकाल कर एक स्त्री ने कहा—

“इन्हें टिकट दिखा दीजिए !” मैंने उस स्त्री को पहचाना। वह वही बुर्का वाली थी, जिसने मुझे टिकट पढ़ने को कहा था।

मौलाना बोले,—“कौन-सा टिकट ?”

“अरे, आप भी मजाक करते रहते हैं। टिकट बता क्यों नहीं देते ?”

मौलाना के चेहरे का रङ्ग उड़ गया, और घबड़ा कर बोले,—“यह हमारी वाइफ नहीं है, और इसका टिकट मैं नहीं जानता !”

टिकट-कलेक्टर कुछ बोलना ही चाहती थी, कि वह बुर्का वाली बोल उठी—“आप क्या कर रहे हैं ? हँसी-दिल्लगी घर में होती है, पर आप तो खुलेआम स्टेशन पर भी मजाक करने से बाज नहीं आते !”

इन शब्दों में एक प्रभाव था। टिकट-कलेक्टर को यकीन हो गया कि मियाँ साहब के पास टिकट था, और वह मजाक कर रहे थे। वह कड़क कर बोली,—“मिस्टर, अपने प्राइवेट भगड़े को स्टेशन पर लाने की जरूरत नहीं है। टिकट बतलाइए, नहीं तो आपकी वाइफ को मैं गाड़ी से उतार दूँगी।”

“पर मैं अल्लाह की कसम खा कर कहता हूँ कि यह मेरी वाइफ नहीं है।”

“अल्लाह की कसम खाते शर्म नहीं आती ! अभी अभी तो सीधे थे। इतनी देर में क्या हो गया !”—बुर्का वाली बोल उठी।

कुछ लोग जमा हो गए। एक पण्डितजी बोल उठे—“मौलवी साहब, आप टिकट क्यों नहीं दिखाते ?”

“अरे भाई, यह मेरी बीबी नहीं है। टिकट कहाँ से बताऊँ ! मालूम नहीं, यह बला कहाँ से आई !”

बुर्का वाली उन पण्डित जी से कहने लगी—“इनकी तो यही आदत है। जहाँ देखो, वहाँ मजाक ! कम से कम दुनिया का तो खयाल रखना चाहिए।”

मौलाना के मुख पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। एक्सप्रेस में एक डिब्बा और जुड़ रहा था, इसलिए ट्रेन के खुलने में कुछ देर थी। वह पैङ्गलो-इण्डियन स्त्री भी कुछ चकरा गई। एक ऐङ्गलो-इण्डियन मर्द टिकट-कलेक्टर इधर से आ निकला। स्त्री टिकट-कलेक्टर ने यह बात उससे कही। वह बोला,

"Yes, they are husband and wife. I just saw them chatting all right. Perhaps they have fallen out and this rogue is deserting her," (हाँ, वह मियाँ-बीबी हैं। मैंने तो इनको अभी मजे में बातें करते देखा है। शायद लड़ पड़े हैं, और यह बद-माश औरत को छोड़ कर भाग रहा है।)

उपस्थित सज्जनों की सहानुभूति बुक्रेँ वाली स्त्री के प्रति उमड़ पड़ी। मौलाना ने चारों ओर मायूसी की नजरों से देखा। कोई उपाय नहीं था। मुझे मौलाना की अवस्था पर तरस आया। मैंने उस स्त्री टिकट-कलेक्टर से कहा कि बुक्रेँ वाली के पास एक टिकट है जरूर, क्योंकि वह मुझसे भी पढ़-वाने आई थी।

टिकट-कलेक्टर ने कहा, "All right, I will see" (अच्छा, मैं देखूँगी)।

वह जाकर बुक्रेँ वाली से बोली—“तुम टिकट दिखाओ, नहीं तो गाड़ी से उतरो!”

“टिकट तो उनके पास है!”

“मैं कुछ नहीं जानती। टिकट दिखाओ, नहीं तो पुलिस को बुलाना पड़ेगा।”

वह कुछ धबड़ा कर बोली—“हमारा टिकट तो उनके पास है, और हमारी बेइज्जती ख़ामख़वाह करा रहे हैं।”

इन शब्दों ने पुनः एक समस्या खड़ी कर दी। मौलाना वहाँ से हटने की फ़िक्र में थे, पर हटना कठिन था। इस विषय में सच-भूठ का निर्णय कैसे हो टिकट-कलेक्टर धबड़ा कर स्टेशन-मास्टर को बुला लाई।

“साहब, मैं बाल-बच्चे वाला आदमी हूँ। इसका टिकट पढ़ने खड़ा हो गया, यही मेरा गुनाह था। अब अल्लाह की कसम खा कर कहता हूँ, कि किसी पराई औरत से बातें नहीं करूँगा।”—मौलाना ने गिड़गिड़ा कर कहा। परन्तु उनकी बातों पर किसी को भी विश्वास नहीं होता था। सब की सहानु-भूति उस सुन्दरी की ही ओर थी। स्टेशन-मास्टर ने कुछ सोच कर कहा—“तुम मियाँ-बीबी हो कि नहीं, इससे रेलवे कम्पनी का कोई काम नहीं है। तुम औरत का टिकट दिखाओ, नहीं तो उतरो।



बुर्के वाली ने अब उतरना मुनासिब समझा। मौलाना गाड़ी में बैठ गए। एकाएक वह बोल उठी, “हरामजादे, तेरे नसीब में कालिख लगी हुई है। अपनी बीबी का मजाक करने से भी बाज्र नहीं आता !”

ट्रेन खुल गई और वह वहीं खड़ी रह गई।

उसकी आँखों में क्रोध था, और मुख पर निराशा। मैं सोच रहा था, जो टिकट वह सब से पढ़वाने की कोशिश करती थी, उसका क्या हुआ ? मौलाना उससे अपरिचित थे, यह बात तो स्पष्ट हो ही चुकी थी, किन्तु उस औरत ने यह करेब क्यों रचा, यह समझ में नहीं आया। मैं आगे बढ़ा और बाहर निकलते हुए एक बार पुनः पीछे की ओर दृष्टि फेरी, तो देखा, वह बुर्के वाली बहुत ही निराश-सी खड़ी थी और अपना बुर्का फिर से ओढ़ रही थी ! मैं बाल-बाल बचा !





डॉक्टर साहब, शादी तो आपको कर ही लेनी चाहिए, अभी आपकी उम्र ही क्या है ?”

“भाई, मेरे लिए तो जीवन में अब कोई आकर्षण नहीं रह गया, मेरी तो यही इच्छा होती है कि कहीं जङ्गल में निकल जाऊँ, मगर फिर घर का खयाल रोक लेता है। शादी करना तो भाई, उस देवी के प्रति विश्वासघात होगा।” डॉक्टर साहब ने बहुत मरी ज़बान से कहा।

डॉक्टर कृपाशङ्कर अधेड़ उम्र के आदमी थे, शरीर से तन्दुरुस्त। आपकी पत्नी को मरे एक साल हो रहा था। जिस वक्त उसकी मौत हुई, डॉक्टर साहब रोते-रोते गागल-से हो गए थे, परन्तु समय पा कर शोक कावेग धोमा पड़ने लगा। डॉक्टर साहब ने निश्चय कर लिया था, कि दूसरी शादी नहीं करेंगे। एक महीने बाद जब एक साहब शादी का पैगाम लेकर आए, तो डॉक्टर साहब ने उन्हें बुरी तरह फटकारा—“आपको शर्म नहीं आती, मेरे सौ फलेजे पर छुरियाँ चल रही हैं, आपको शादी की उम्मीद है”, दो-तीन महीने तक शादी के नाम पर डॉक्टर साहब ने इतनी तेज़ी दिखलाई, कि बीच में पड़ने वाले लोगों की भी, जो इस तरह की कलामाजियों के अभ्यस्त थे, यक़ीन हो गया, कि वे अब शादी न करेंगे, इसलिए इधर छः-सात महीनों से उनके पास कोई पैगाम नहीं आया। डॉक्टर साहब अब घबड़ा-से गए। उन्हें विश्वास था, कि उनका इन्कार जितना ही कड़ा होगा, लोगों का आग्रह उतना ही बढ़ता जायगा। अब उन्हें पता चला कि वे अपने पार्ट को झरूरत

सै ज्यादा अदा कर गए। उन्हें अब पछतावे के साथ-साथ बड़ी भुँकलाहट भी हो रही थी। सबसे ज्यादा खीफ उन्हें अपनी बड़ी बहन पर हो रही थी, जो उनके घर का प्रबन्ध करती थीं। क्या वे इतनी अन्धी थीं, कि कुछ देख नहीं सकती थीं। डॉक्टर साहब ने अब उन्हें इशारे देने शुरू किए। एक रोज बोले—“जीजी, तुम्हें इन बच्चों की देख-भाल में बड़ी चिन्ता होती है, मुझसे तुम्हारा यह जान देना देखा नहीं जाता, मैं तुम्हें भी खाना नहीं चाहता।”

बेचारी भोली विधवा अभिमान से गद्गद् हो गई। भाई को उसका कितना खयाल है! वह बोली—“भैया, तुम भी कैसी बात करते हो? गोथा दस-बीस बच्चे हों। एक बिटिया और मुन्ना की सँभाल मुझसे न हो सकेगी!”—उसने डबडवाई आँखों से बच्चे को कलेजे से लगा लिया।

डॉक्टर साहब दौत पीसते हुए उठ गए। उनका तीर खाली गया। कुछ दिन बाद उन्होंने दूसरा नाटक रचा। अब वे खाने-पीने में लापरवाही करने लगे। खाते-खाते उठ जाते थे। पहले अच्छे-अच्छे और साफ कपड़े पहनते थे, अब उन्हें जल्दी बदलते न थे, सोने में भी देर करते थे जब बहन को आते देखते, तब भुँह बना कर कुछ सोचने लगते और ठण्डी साँस भर कर कहते—“अब किसके लिए हाय हाय करूँ।”

भाई का यह दुःख देख कर बहन की छाती फटने लगती, उसने पहले एक-दो बार दूसरे ब्याह के बारे में सोचा भी था, मगर फिर भाई का यह शोक देख कर उसे कुछ कहने की हिम्मत न रही।

डॉक्टर साहब वेक्तरार रहने लगे। वे सोचते, अब क्या किसी को अपनी कन्या के विवाह की फिकर रह ही नहीं गई? अब वे मर्गों से कहते—“लोग तो मुझ पर बड़ा दबाव डाल रहे हैं, मगर मेरा दिज्ञ ही नहीं गवाही देता, फिर बच्चों की तकलीफ और पहन की परेशानी भी देखी नहीं जाती। अजीब परेशानी है—कर्त्तव्य और प्रेम में द्वन्द्व है।”

विजय भी उदासीनता से सिर हिला देते। अबसर मलने पर डॉक्टर साहब अब दूसरी शादी के सम्बन्ध में बराबर चर्चा करते, अपनी मण्डली में वे कहा करते—“दूसरी शादी की जरूरत तो है, मर्गों के लिए भी और औरतों के लिए भी; खास करके उम्र शुरुआत के लिए, जिसका पहली शादी खशी से बीती हो, क्योंकि मनुष्य का यह स्वभाव है, कि वह जिस अनुभव

से सुख पाता है, उसे दोहराने का प्रयत्न करता है।" अंधेड़ उम्र में शादी करने के पक्ष में तो उनकी दलीलें और भी जोरदार होतीं। वे कहते, कि "सच पूछिए, तो शादी का असली मकसद अंधेड़ उम्र में ही पूरा होता है। जवानी में तो महज जोश के बलवले रहते हैं, शादी-जैसे महत्त्वपूर्ण और गम्भीर प्रयोग के लिए जवानी के जोश की नहीं, बल्कि अंधेड़ अवस्था के अनुभवों की आवश्यकता है। नव-बधू के कोमल हृदय को जितनी सावधानी से अभ्यस्त खिलाड़ी काधू में रख सकता है, उतना नासमक नवयुवक नहीं।"

अपनी इन युक्तियों के समर्थन में वे यूरोपियनों के उदाहरण पेश करते। हाँ, अन्त में वे यह जरूर कह दिया करते थे, कि ये बातें उनके ऊपर लागू नहीं होतीं।

धीरे-धीरे उनकी बातों से उनके मित्र कुछ प्रभावित हुए। लाला छेदीलाल जी तो अब उन पर बहुत जोर देने लगे। वे कहते, कि "डॉक्टर साहब, आपको तो दुनिया के सामने महज एक मिसाल रखने के लिए शादी करनी चाहिए। हरेक फिलॉसफर और वैज्ञानिक अपने विचारों पर असल करने के लिए बाध्य है। जब आपके यह विचार हैं, तो व्याह करना आपका कर्तव्य है। अगर आप पीछे हटते हैं, तो आप पर भी लोग 'पर उपदेश कुशल बहुतेरे' का दोष लगाएँगे।

डॉक्टर साहब को इस दलील का कायल होना पड़ा और उन्होंने बिबश होकर हामी भर दी।

मित्रों ने ढूँढ़-ढाँढ़ कर जल्दी ही उनकी शादी तय कर दी। कन्या के पिता गाँव के रहने वाले एक साधारण गृहस्थ थे। खेती बारी और पण्डित-ताई-वृत्ति से किसी तरह उनका काम चलता था। लड़की स्वस्थ और सुन्दर थी, उसको घर पर संस्कृत और हिन्दी अच्छी तरह से पढ़ाई गई थी। गरीबी के कारण वे दहेज नहीं दे सकते थे। लड़की काफी सयाली हो गई थी, परन्तु उसे अपढ़ के हाथ देने का उनका जी भी नहीं करता था; अस्तु उसके गाँव ही के एक मजदूर ने, जो शहर में नौकर थे, और डॉक्टर साहब के परिचितों में से थे, डॉक्टर साहब का जिक्र किया। वे सहर्ष तैयार हो गए, उन्हें इस बात का सन्तोष था, कि लड़की पढ़े-लिखे और सन्तुष्ट घर की सौंपी जा रही है।

विवाह का दिन समीप आ गया। डॉक्टर साहब ने पहले ही से प्रोप्राय बना लिया था, क्योंकि शादी सिद्धान्त के लिए हो रही थी, इसलिए धूम-धाम का सवाल ही न था। केवल थोड़े से सम्बन्धियों और मित्रों को ले कर बारात खाना हुई। डॉक्टर साहब ने कपड़े सादे पहन रखे थे और उनके शरीर पर या वेश में कोई ऐसा चिह्न न था, जिस से यह पता चलता, कि वे धर-यात्रा कर रहे हैं। उनकी बहुत और रिश्ते के एक चचा ने इसका धिरोध किया, परन्तु डॉक्टर साहब ने एक न सुनी। चचा उन्हें भौर और बागे की उपयोगिता समझा सके, अन्त में हार कर वे चुप हो गए।

ट्रेन चली जा रही थी। डॉक्टर साहब समाज-सुधार की आवश्यकता पर जोर देते जा रहे थे। उनका कहना था, कि "हमें छोटी से छोटी बात में भी समाज-सुधार का दृष्टिकोण सामने रखना चाहिए, क्योंकि बुराईयाँ इतनी छोटी-छोटी सी बातों तक में घुसी हैं, कि बिना इसके वे दूर हो ही नहीं सकतीं। विवाह-जैसे गम्भीर अवसर पर हुल्लड़ या तूल-तमाशे को वह यौवन की उच्छृङ्खलता ही मानते थे, अघेड़ विवाह इस दिशा में भी पथ-प्रदर्शन कर सकता है।" मित्र लोग उनकी बातों में मशगूल थे, इतने में स्टेशन आ गया। गाड़ी बहुत थोड़ी देर रुकती थी। जल्दी सब लोग उतर गए। चचा जी को डॉक्टर साहब की बातों में विशेष आनन्द नहीं आ रहा था। अस्तु, उन्होंने एक झपकी ले ली थी। जब वे भड़-भड़ा कर उतरने लगे, तो इतने ही में गाड़ी ने सीढ़ी दे दी। चचा जी ने बौखलाहट में ज्यों ही कदम नीचे रक्खा, कि डगढा कूट गया और वे सीधे स्टेशन की कँकड़ीली जमीन पर आ गिरे! लोगों ने दौड़ कर उन्हें उठाया। चोट काकी आ गई थी, कमर में बड़ी जबरदस्त चोट लगी थी। वे चल भी नहीं सकते थे, बारात के स्वागत के लिए एक डोला भी लाया गया था, डॉक्टर साहब यों भी जलमें न बैठते, इसलिए चचा जी उसी में लिटा दिए गए। बारात को खेने के लिए स्टेशन पर दो ही तीन आदमी आये थे, बाकी लोग गाँव के पास जनवासे में तैयारी कर रहे थे। जब चचा जी की चोट तथा सामान सम्भालने घौरेद की हड़बड़ी से फुर्लत हुई, तो बराती लोग अगवानी करने वालों की ओर मुन्नातिव हुए।

उधर अगवानी की पार्टी में अजीब खलबली थी। शादी का समाचार फैलते ही गाँव के आदमी कन्या के पिता के शुभचिन्तक हो गए थे। उन्हें पण्डित जी के मामले में सहसा दिल-चस्पी हो गई थी। गाँव के ज़मींदार, पण्डित अलगू मिश्र, कन्या के चचा होते थे। अपने लड़कपन में उन्होंने शहर के डी० ए० वी० स्कूल में कुछ दिनों तक शिक्षा पाई थी, लेहाजा समाज-सुधार के मामलों में उन्हें कुछ दिलचस्पी थी। शुरू-शुरू में उन्होंने हर रविवार को हवन करना शुरू किया था; चूँकि जाड़े के दिन थे, इसलिए काकी लोग इस पवित्र कार्य में शरीक होते थे, परन्तु गर्मी की ऋतु के साथ ही ऋषियों की सन्तानों की अब अपने पूर्वजों के इस काम में दिलचस्पी भी कम हो गई। जब मिश्र जी के एक शक-मिज्ञाजी मित्र ने यह इशारा किया, कि आग तापने का आकर्षण हवन-कार्य की सफलता का शायद एक कारण था, तब वे बहुत नाराज हुए, और गाँव वालों की उदासीन मनोवृत्ति से दुखी हो कर उन्होंने वह सत्कार्य भी बन्द कर दिया। अब वे गुग्गुल जला कर तथा दो-चार हवन के मन्त्र पढ़ कर ही सन्तोष कर लेते थे।

उन्होंने ज्यों ही यह सुना, कि पण्डित जी की लड़की की शादी शहर के एक डॉक्टर से तय हो गई, त्यों ही उन्होंने गम्भीर भाव से सिर हिलाया। उपस्थित सज्जनों ने भी सिर हिलाया। दो-एक रोज के बाद अलगू मिश्र पण्डित जी के यहाँ पहुँचे और उनके कन्या-ऋण से मुक्त होने पर प्रसन्नता प्रगट की। पण्डित जी बोले—“भाई ईश्वर की दया है, मैं तो बड़ी चिन्ता में था, किन्तु लड़की के भाग्य अच्छे हैं, गो कि बर दुहेजू है, मगर अभी उम्र उगादा नहीं है।”

“अच्छा, बर दुहेजू है ?”—अलगू मिश्र जी के पेट में चूहे कूदने लगे। उनके तेज दिमाग के सामने कन्या-विषय की भयङ्कर तस्वीर खिच गई।

दूसरे रोज तमाम गाँव में यह बात फैल गई, कि पण्डित धन के लोभ से अपनी लड़की बुढ़े को दे रहा है; किन्तु पण्डित जी को इस बात का पता उरती रोज लगा, जब उनके यहाँ धारात आने चाली थी। न्योते में आई हुई एक वृद्धा ने बड़ी हसदर्दी से जब यह बताया शुरू किया, कि

लड़कों को कोई तकलीफ न होगी, क्योंकि वर की उम्र साठ वर्ष की है, मगर इसके भाग्य में सुहाग होगा, तो दस वर्ष तक तो वह जरूर गाँव में सिन्दूर भरेगी और चूड़ी पहनेगी ।

पण्डित जी को काटो तो खूब नहीं, गाँव वालों ने हमदर्दी का मौका भी बहुत अच्छा चुना था । मगर उन्होंने विश्वास दिलाया, कि नहीं ऐसा कभी नहीं हो सकता, और जिन सज्जन ने शपथ तय कराई है, यह बारात के साथ आ रहे हैं, गाँव के आदमी हैं, कभी धोखा नहीं दे सकते । बहरहाल पण्डित जी बेचारे बड़ी परेशानी में पड़ गए, स्त्री को धीरेज बँधाये, कि जनवासे का इन्तज़ाग करें, या बरात की अगवानी करें । निदान उन्होंने अलगू मिश्र से अनुरोध किया, कि “भैया, कृपा करके तुम्हीं स्टेशन चले जाओ और वहाँ शुक्त जी ( विवाह तय कराने वाले ) से भेंट करके गाँव वालों का सन्देह दूर करो ।

अस्तु, ‘अगवानी’ की पार्टी में मिश्र जी ही नेता थे । उन्होंने बरातियों में शुक्त जी को ढूँढ़ना शुरू किया । मगर पता चला, कि शुक्त जी दूसरी गाड़ी से आने वाले हैं, क्योंकि उन्हें छुट्टी नहीं मिल सकी थी । इस बीच में अगवानी करने वालों में काना-फूँसी चल रही थी, बारात में दूल्हा ही नदारद था । चूँकि डॉक्टर साहब की सुझावशायी वृत्ति ने मीर और बागे का धारण करना उचित नहीं समझा था, इसलिए उनको और बरातियों से अलग करने का कोई उपाय ही नहीं था । उधर डोले में चाचा जी कमर पर हाथ रख कर हाय-हाय कर रहे थे । अगवानी वाले ज्यों ही दूल्हे की तलाश में डोले की तरफ गए, त्यों ही चाचा जी ने कमर पर हाथ रख कर आह-आह की । अगवानी वालों की भारणा की पुष्ट हो गई । वे इस अत्यन्त स्वाभाविक किन्तु भयङ्कर निष्कर्ष पर पहुँचे, कि चाचा जी ही दूल्हा हैं । जोड़ का जगह पर उन्होंने वृद्धावस्था का लक्षण समझा, और कीवा कान तो धर उड़ गया ! बैल-गाड़ी वालों को सामान लादने का आदेश दे कर अगवानी वाले गाँव का वह सुसंवाद सुनाने के लिए चल दिए । शुक्त जी का न आना भी अब उनकी समझ में आ गया ।

डॉक्टर साहब और बरातियों को अगवानी वालों की काना-फूँसी से कुछ अचरज और गुस्सा तो जरूर आया, किन्तु आर्मी शिष्टाचार का





गाँव वालों का यह रङ्ग देख कर बरातियों ने समझा, कि उनको लूटने की तदबीर है; तुरन्त एक आदमी स्टेशन की ओर दौड़ा गया, कि नजदीक के थाने में खबर करे और इन्सपेक्टर साहब के नेतृत्व में बराती-गण भी तैयार हो गए ।

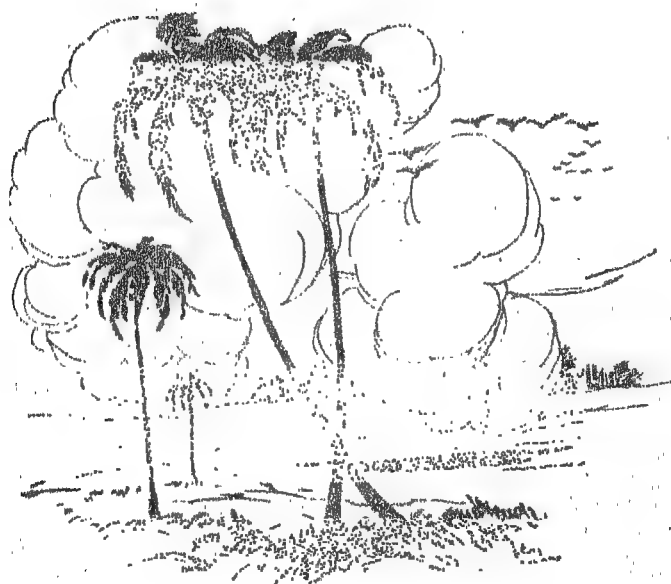
मिश्र जी ने एक वाक्य में जवाब दिया—“हमें धोखा दिया गया है। आप लौट जाइए; शादी नहीं होगी !”

“शादी नहीं होगी ?” अच्छा इस गाँव का एक-एक आदमी अगर जेल न गया, तो मैं पुलिस का आदमी नहीं।”

बात बढ़ती गई। करीब था, कि लाठी चल जाती, कि इतने में शुक्ल जी हाँफते हुए घटना-स्थल पर पहुँच गए। वह उसी वक्त, गाड़ी से उतरे थे, रास्ते में सारा माजरा सुन कर वह दौड़े आ रहे थे। उनको देखते ही सब लोग उन पर फट पड़े। बमुश्किल-समाम भगड़ा और तू-तू, मैं-मैं शान्त करके शुक्ल जी ने माजरे को समझा। गलत कहगी दूर होते-दूर न लगी। ढाले पर से चचा जी लाए गए और गाली देते हुए उन्होंने कहा—“यही जदे कृपादाक्षर से कहत रहजाँ, कि मौर पढ़त ले, ‘नाहीं ओसे का फायदा है’, अथ फायदा समझ में आयल।”

डॉक्टर साहब को अब और की उपयोगिता समझ में आ गई। शुक्ल जी ने भविष्य में शादी विवाह की बिचबई करने से तौबा की।

किन्तु अलगू मिश्र का अभी तक यह विश्वास है, कि चाचा जी जरूर असली वर थे, और उनके सद्गुणों से डर कर हो बरातियों ने डॉक्टर साहब को वर बनाया !



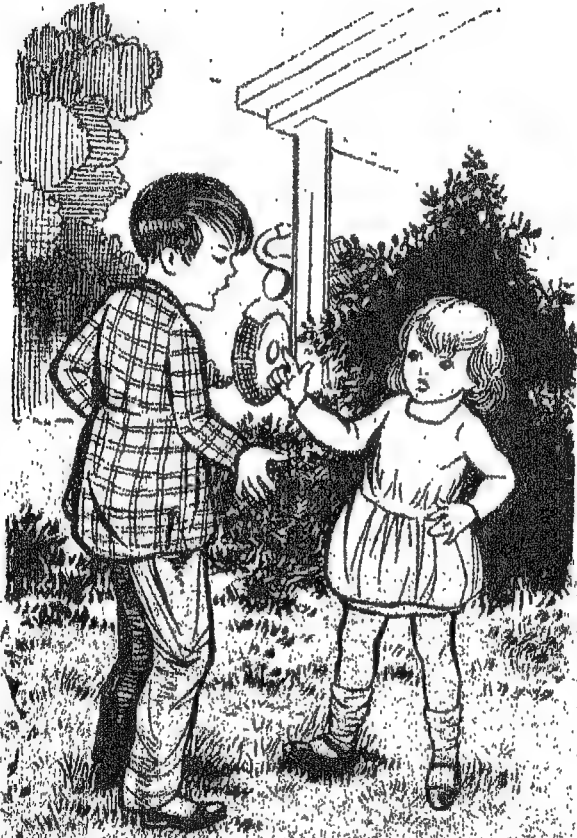


ली का अवसर था। पद्मा उन दिनों मायके में ही थी। पिछली गर्मियों की छुट्टी में शादी हुई थी। होली के करीब दस दिन पहिले पिताजी के पास सुसर साहब का एक पत्र आया कि अबकी होली पर रमेश बाबू को यहाँ आने की आज्ञा दे दें; साथ ही खबर कर दें; कि वे किस दिन और कौनसी ट्रेन से यहाँ पहुँचेंगे, ताकि लोग स्टेशन पर 'रिसीव' कर सकें।

पिता जी ने पत्र मेरे हाथ में देते हुए कहा—“चले जाओ जब इतने प्रेम से बुला रहे हैं, तो तुम्हारे न जाने से वे ‘कौल’ करेंगे। मैं होली के एक दिन पहिले रवाना हुआ, कि ठीक होली के दिन बरेली पहुँच जाऊँगा। रास्ते भर सुखद कल्पनाओं के स्वप्न देखता रहा, कि पद्मा मेरी प्रतीक्षा में आकुल होगी। विवाह के बाद वह मेरे साथ सिर्फ पन्द्रह दिनों तक रही थी। वह सुन्दरी थी, मृदुभाषिणी थी, पर उसमें लज्जा की मात्रा बहुत थी। मेरी एक सखी भी थी—पूणिमा। घर वाले उसे ‘पूनी’ कहा करते थे। मुझे अच्छी तरह याद है कि शादी के मौके पर उसने मुझे कितना बनाया था। बात भी बत खूब करती थी, इधर तो मैंने उसे देखा नहीं। फूल-सी कोमल, तितली-सी चपल, हवा-सी स्वच्छ! हँसी हमेशा उसके मुँह पर नाचा करती थी।

पद्मा का स्वभाव भौंसा था। वह शान्त प्रकृति की थी। घर में दो लड़कियाँ थीं, और दोनों का स्वभाव एक दूसरे से भिन्न था। पद्मा गम्भीर थी, और पूनी चञ्चल।

कुमकुमे



हरपोक

मन्तर बोली — तुम पूछ क्यों नहीं लेते होक्टर साहब से ?

७४ १२५



लगभग रात के तीन बजे बरेली पहुँचा। स्टेशन पर ससुर जी स्वयं 'रिस्वीव' करने आए थे। रास्ते की थकान और प्रायः रात-भर जागने के कारण जब मैं घर पहुँचा, तो पलङ्ग पर लेटते ही नींद आ गई। सोचा था, पद्मा पास आवेगी, पर वह आई तो ज़रूर, मगर मेरे सोने की व्यवस्था करके चली गई। मैंने बुलाया, मगर शर्म के मारे न आई !

प्रभात का समय था। पूर्व दिशा में कुछ-कुछ लाली छा रही थी। रसीले मलय पवन के आलिङ्गन से जूही की कलियाँ चिटक रही थीं। मीठी सुगन्ध चारों तरफ फैल रही थी। पक्षियों के कोलाहल से उपवन गूँज उठा था।

जीजा जी, जीजा जी, उठो !—किसी ने मेरा हाथ पकड़ कर उठाते हुए कहा। मैं चौंक कर उठ गया। देखा, पूनो हँसती हुई मेरे सामने चाय की प्याली लिए खड़ी है। मैंने पीछे घूम कर देखा, तो बगल में 'मिरर' रक्खा हुआ था। मैंने उसे उठाया ही था, कि पूनो मेज पर प्याली रखकर मेरे और निकट आ गई। दो-चार मिनट में वहाँ दो-तीन और लड़कियाँ आ गईं। शायद वे पूनो की चचेरी बहिनें थीं। सब-को-सब खड़ी जोर से हँस पड़ीं ! मैं अवाक रह गया !!

मैंने देखा, मेरे बालों में, ठीक जहाँ से कढ़े थे, सिन्दूर भरा है ! माथे पर भी सिन्दूर की एक बिन्दी लगी है, ऊपर से एक टिकुली ! मैं तो मारे शर्म के गड़ गया। पूनो ने कहा—“जीजा जी, कल रात कहीं ड्रांमें में 'फीमेल' पार्टी लिया था क्या ?”

मुझे जोर से हँसी आ गई। मैंने कहा—“यह सब तुम्हारी ही शरारत है.....!” कह ही रहा था, कि देखा—दरवाजों पर खड़ी पद्मा भी मुस्कुरा रही थी, किन्तु मेरे आँख मुभाते ही वह दरवाजे की आड़ में छिप गई !

पन्द्रह बीस मिनट तक इसी प्रकार मैं बेवकूफ बनाया गया। लड़कियाँ अकेले में कितनी शरारत कर सकती हैं, यह इसका एक उदाहरण है। उनके बीच में मैं कर भी क्या सकता था ?

“अच्छा, जाइए, बाथ-रूम में जाकर अपना चेहरा साफ कर लीजिए !”—पूनो ने एक शरारत से भरी दृष्टि डालते हुए कहा।

फिर मैं बाथ-रूम में गया। वहाँ पाईप के पास काराज चिपका था—“जीजा जी, होली है बुरा न मानिएगा !” मैं समझ गया, कि यह सब पूनों की ही शरारत है।

उस दिन घर भर में इसकी चर्चा रही। मैं अकेला करता ही क्या, चुपचाप सुन लेता।

पूनों की शादी इसी जाड़े में हुई थी। अभी गौना नहीं हुआ था। दिन-रात वह मुझसे इस प्रकार जलझी रहती थी, कि जब किसी समय वह मेरे पास न रहती, तो मुझे भी उसका अभाव खटका करता था। इसी प्रकार हँसी-खुशी में दो तीन दिन बीत गए।

एक दिन शाम की बात थी। मैं जब घूम कर वापस आया; उस समय साढ़े सात बजे थे। बूटीदार साड़ी की तरह आसमान में तारे गिलमिला रहे थे। मैंने देखा, मेरे कमरे में पूनों बैठी हुई किसी पुस्तक के पन्ने जलत रही हैं। मेरी पदध्वनि सुन कर उसने पुस्तक रख दी और खड़ी हो गई और कुछ-कुछ शर्मिन्दी-सी भी। उसके गुलाबी कपोलों पर लालिमा दौड़ गई। वह कुछ बोली नहीं। उसके पैर दरवाजे की तरफ बढ़ने लगे, मगर मैं दरवाजे पर खड़ा था। चुपचाप एक टक उसकी तरफ देखता रहा !

उस समय वह हरी कामदार साड़ी और गुलाबी ब्लाउज पहने थी मैंने उसे देखा, उसने मुझे देखा, और तब भी मैं ठगा-सा, लुटा-सा, उसे देखता रहा बहुत देर तक ! वह भी कुछ खोई सी, अलसाती-सी हो उठी अधरों पर एक गुलाबी रेखा दौड़ गई। नेत्रों ने मदिरा छलका दी थी। उस समय मैंने उसमें एक नवीन सौन्दर्य की सृष्टि देखी। उसकी भोली-भाली आँखों में चञ्चलता का सागर क्रीड़ा कर रहा था !

मैंने कहा—“पूनों !”

“.....” वह चुप रही। मैंने फिर कहा—“पूनों !”

अब-की भी उसने उत्तर न दिया। मैंने देखा, विषाद और निराश की एक कठोर रेखा-सी उस के गीले होठों पर खिंच रही थी। उसके व्याकुल नेत्रों से दो श्वेत मुक्ता टपक कर उस पवित्र धूलि में गिर पड़े। उसने मेरे तरफ देखा, नेत्र सम्मुख हुए। पानों ने अपनी मूक-भाषा में हृदय की सन्ध

नीरवता मेरे नेत्रों में लिख देना चाहते थे। और वह अवगुण्ठित-सी कुछ-कुछ अनमनी-सी सामने से निकल गई और मैं उसके विषय में, न जाने क्या-क्या सोचता रहा। मैं कमरे के अन्दर गया, मेज़ पर उसका एक रुमाल रक्खा था। मैंने जल्दी से उठा कर उसे अपने कोट की भीतरी जेब में छिपा लिया। कमरा बन्द करके मैंने उस रुमाल को अच्छी तरह देखा। एक 'कॉर्नर' में कड़ा हुआ था, रेशम से—पूर्णमा। मैं ने उसे चूम लिया, पर हृदय काँप उठा। मन में किसी ने कहा—“यह क्या कर रहे हो; यदि पद्मा तुम्हें ऐसा करते देख लेती तो.....।” फिर मैंने उसे दोनों हाथों पर फैला कर अपना चेहरा ढक लिया। शरीर में ठण्डक दौड़ गई, एक जीवन-सा भर गया।

उस दिन रात को मुझे नींद नहीं आई। सोचता रहा, मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए था। पूनो कितनी भोली है, यदि वह मेरे जीवन में एक बार भी अपने अरमानों का दीपक सजा दे.....तो.....तो—इसी प्रकार की अद्भुत विचार-धारा मेरे मन में आ-आकर हलचल मचा रही थी।

दूसरे दिन मुझे जाना था। सब से बिदाई लेकर मैं पूनो के पास गया। मेरा हृदय तीव्र गति से स्पन्दन कर रहा था। वह कमरे में एकाकी बैठी थी। मैंने कहा—“पूनों, अब जा रहा हूँ।”

उसने सिर नीचे किए ही उत्तर दिया—“देखिए, मैंने आपके सिन्दूर भर दिया था। बुरा न मानिएगा।”—इतना कहते-कहते उसकी आँखें झल-झला आईं, और गला भर आया।

मेरे गँह से निकल गया—“पूनों !”

उसने व्यथित नेत्रों से मेरी तरफ ताका, आपलक नीरव उच्छ्वास में यह दृष्टि दूर होते हुए भी मुझे सर्गीर गालूम होने लगी।

आज इस घटना की लगभग पाँच-छः वर्षें हो गए; किन्तु हर साल होली के अवसर पर उस घटना की याद आ जाती है। मन में सोचने लगता हूँ, वे दिन भी कितने पीछे दृष्ट गए !







२५

धा पूस-बीतने पर भी जब उस साल जाड़ा विशेष नहीं सहसूस 'हुआ, तो मैंने तय कर लिया, कि इस बार गरम कोट नहीं बन-वाया जायगा। पुराने कोटों की कमी नहीं थी। फिर जाड़े के दिन ही कितने बच रहे थे, जो नये कोट बनवाया जाता।

पर अचानक एक दिन मेरे इस निश्चय की अभि-परीक्षा का अबसर आ उपस्थित हुआ। कुछ तो पिछले दो दिनों से बदपर-हेजी की थी और कुछ दुबला-पतला आदमी होने से जूकाम और खाँसी का शिकार अक्सर हो जाया करता था; इसलिए खाँसी बढ़ गई। उस दिन शाम को जब घर पहुँचा, तो खाँसी और नाक बहने के साथ ही सीने में कुछ दर्द भी मालूम हो रहा था। घर के भीतर ज्यों ही पावँ रक्खा, देखा—श्रीमतीजी खाना बना कर चूल्हा बुझाने की तैयारी कर रही हैं। मैंने कक से रुँधे हुए गले की भारी आवाज में कहा—“जरा ठहरो, अभी चूल्हा न बुझाओ। जरा मेरे लिए चाय बना दो।”

“बोय ? और इस वक्त ?”—श्रीमतीजी ने जरा आश्चर्य तो कहा—“फिर मुझसे शिकायत न करना। कि देर से चाय पीने के कारण रात-भर नींद नहीं आई।”

मैं कुछ न बोला और चुपचाप चारपाई पर आ कर लेट रहा। सही मालूम होने से मैंने लिहाफ पाँवों पर डाल लिया।

चाय का प्याला लिए, जब श्रीमतीजी ने कमरे में प्रवेश किया, तो मैं खाँस रहा था। मेरे चियणँ मुँह की ओर देख कर उन्होंने जरा चिन्तित भाव से पूछा—“क्या हुआ ? तबीयत खराब है क्या ?”



© Copyright by the Author. All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or by any information storage and retrieval system, without the prior written permission of the Author.

लेकिन बढ़िया क्यों नहीं ? हल्के कपड़ों से मेरा व्यक्तित्व जो हल्का लगेगा । और कोई कुछ समझे या नहीं, मैं खुद भी तो अपनी नज़रों में गिर जाऊँगा । बड़े-बड़े लोगों में मुझे जाना होता है । मामूली कपड़े का कोट पहने देख कर मेरे बारे में वे क्या सोचेंगे ? और इसी समय मुझे याद हो आई एक प्रसिद्ध विदेशी लेखक की वह बात—कपड़ों से आदमी के व्यक्तित्व का प्रभाव बढ़ जाता है ! कपड़ों का आदमी के बाहरी दिखावे में कितना प्रमुख हाथ है !!

और मैं बिना किसी निश्चय पर पहुँचे ही उठ खड़ा हुआ । जा कर श्रीमतीजी से गरम कोट बनवाने के लिए रुपए माँगे । उन्होंने खुशी-खुशी बटुआ निकालते हुए पूछा—“कितने चाहिएँ ?”

मैंने हँस कर कहा—“बहुत बढ़िया कोट तो डेढ़ सौ रुपए से कम में नहीं बन सकता; पर तुम जितना दे सको, दो ।”

“डेढ़ सौ रुपए तो क्या, इतने पैसे भी शायद इसमें न होंगे । अच्छा, कपड़ा उधार क्यों नहीं ले आते ? तनख्वाह मिले तब मोदी और मकान-मालिक के साथ उसे भी दे देता ।”

मकान-मालिक का नाम सुनते ही मेरी सारी हँसी गायब हो गई । पिछले पाँच महीनों से उसे किराया नहीं दिया गया था, और किराया देने का डर ही गरम कोट बनवाने के लक्ष्य में बाधक हो रहा था । मुझे मौन देख कर श्रीमती जी ने दस-दस रुपए के दो नोट मेरे हाथ में रखे और झुझुरा कर बोलीं—“जाओ, पहिले कपड़ा ले कर कोट सिलने दे आओ । ज्यादा सोचने से आदमी पागल हो जाता है, समझें ।”

मैं अनायास भेंप-सा गया और रुपए जेब में डाल कर बाज़ार की तरफ चल पड़ा ।

गुप्ता ब्रदर्स के यहाँ जब मैं पहुँचा, तो भीड़ काफ़ी थी । सहसा मुझे खयाल आया—यहाँ बुरे फँसे ! यह ‘घर की दुकान’ है, यहाँ से बिना खरीदारी किए लौट जाना प्रतिष्ठा के लिए वातक होगा ! पर इसी वक्त, लौट जाने से दरवाज़े पर बैठे हुआ दरवाना मेरे बारे में क्या सोचेगा ? अभी मैं आगे बढ़ने या पीछे लौटने के सम्बन्ध में कुछ भी तय नहीं कर पाया था,

कि छोटे गुप्ता की नजर मुझ पर पड़ी और वे आग्रह पूर्वक बोल उठे—  
“आइए मास्टर जी, आज तो बहुत दिनों बाद दर्शन दिए ! क्या बात है, कैसे रास्ता भूल पड़े ?”

“वैसे ही, एक गरम कोट बनवाने का इरादा था ।” मैंने आगे बढ़ते हुए कहा—“लेकिन आपके यहाँ देख रहा हूँ, इस वक्त, भीड़ काफी है ।”

“अरे साहब, आप सबसे पहिले लीजिए ।”—कह कर गुप्ता ने अपने नौकर से गरम कोट के कपड़े लाने को कहा और मेरी ओर देख कर बोले—  
“बात यह है मास्टर जी कि आज है छुट्टी का दिन; इसीलिए भीड़ ज्यादा है, बर्ना आजकल बिक्री-बिक्री है कहाँ ?”

कपड़े आए और मैं एक के बाद एक देखने लगा । जब मैंने उनके भाव पूछने शुरू किए, तो मालूम हुआ, कि बदकिस्मती से वे सब पाँच, छः या सात रुपए गंज थे और कुछ इससे भी अधिक के । कपड़ों का भाव सुन कर जैसे मेरे कोट की जेब में पड़े दोनों नोट बरबस बाहर आने को उतावले हो रहे थे ! उन्हें जैसे-तैसे दवा कर मैंने रक्खा और कहा—“अच्छा गुप्त जी, अभी आप मुझे आज्ञा दीजिए । बाजार से लौटते हुए फिर आऊँगा ।”

“कोई बात नहीं”—पान की गिलौरी चबाते हुए गुप्ता ने कहा—“यह तो आपही की दुकान है, जिस वक्त चाहें, तशरीफ ला सकते हैं ।”

नमस्कार कर मैंने गुप्ता से विदा ली । बाहर आ कर सोचा—दो-चार दुकानों पर पूछ-ताछ किए बिना कोई चीज खरीदना महज बेवकूफी है । फिर गुप्ता के यहाँ तो लिहाज-मुलाहिजे की छुरी के गले पर चलने की आशङ्का भी कम नहीं ।

दोनों ओर की दुकानों पर नजर डालता हुआ सड़क पर चला जा रहा था, कि एक दुकान पर दूँगे कई कोटों ने भेरा ध्यान अपनी ओर आकृष्ट किया । कौतूहलवश मैं भी उस ओर चला गया । देखा—दुकानदार के सामने एक बढ़िया नया-सा कोट फैला पड़ा है । ग्राहक कह रहा है—“अरे साहब, कुछ तो कम कीजिए । मुँह-माँगे दाम भी भला कहीं मिले हैं ?”

दुकानदार कह रहा था—“बाबू साहब, आपको मेरी बात का इतमीनान क्यों नहीं होता ? मैंने एक पाई भी ज्यादा नहीं बतलाई है । आप

सच मानिए, पाँच रुपए में तो आपको ऐसा बहिया कोट कोई सी के भी नहीं देगा। कपड़ा तो ऐसा बीस रुपए गज भी आपको हिन्दुस्तान में कहीं नहीं मिलेगा। आज सुबह ही अमेरिका से जो गाँठें आई हैं, उनमें से यह पहला कोट आपको दे रहा हूँ।”

“अच्छा, पौने पाँच रुपए लीजिए। हटाइए, अब ज्यादा बहस मत कीजिए।”—ग्राहक ने कहा।

“बस, माफ कीजिएगा।”—कह कर दुकानदार ने कोट की तह लगाते हुए कहा—“अगर और कहीं आपको सवा पाँच में मिले, तो मुझसे आप एक कोट मुफ्त ले जाइएगा।”

“अच्छा, लाइए”—कह कर ग्राहक ने पाँच रुपए का एक नोट दुकानदार के हाथ में थमाया और कोट ले कर चलता बना।

मुझे उत्सुक दृष्टि से कोटों को निहारते देखकर दुकानदार ने कहा—  
“अच्छा, आपका कैसा कोट दूँ, फरमाइए।”

बिना इस बात का विशेष खयाल किए, कि मुझे पुराना और उतरा हुआ कोट नहीं खरीदना है, मैंने एक कोट की तरफ इशारा करते हुए पूछा—  
“यह कितने का होगा?”

दुकानदार फुर्ती से उठा और मेरे बताए हुए कोट को उतार कर मेरे सामने रखते हुए बोला—“क्रीमत फिर दर्थाफ्त कीजिएगा, पहिले जरा मुलाटिजा तो फरमाइए। एकदम नया है। अस्तर वरौस्त सब ठीक है। कहीं किसी किसम का दाग-बध्दा या मुराख नहीं है। आपने आपणा बिलकुल फिट। जरा बदन तो इसके देखिए—मोती की तरह चमकते हैं।”

मेरी इच्छा उस कोट को एकदम सरीद लेने की नहीं थी, पर दुकानदार की वाक्पटुता ने मुझे कुछ ऐसा चौंकाया दिया, कि वास्तव में वह कोट मुझे बेहद पसन्द आ गया। दुकानदार का जिव्हा के साथ ही साथ मेरी आँखें क्रमशः कपड़े की उत्तमता, अस्तर की चमक दाग-बध्दों या मुराखों की आदम-मोजूदगी और मोती से चमकने वाले उसके बदनो पर दौड़ गईं और जल्दी से जल्दी उस कोट को पहनने की लालसा जैसे एकदम उठ आई!! खुशी के मारे मेरी आँखें अनायास ही चमक उठीं।

मैंने ज्यादा बहस करना ठीक न समझा, जल्दी ही सौदा खत्म किया और सात रुपए में उस कोट को ले कर सीधा घर पहुँचा।

२

श्रीमतीजी ने मेरी बगल में काला-काला कुछ देखा, तो पूछा—“यह कैसा कपड़ा लाए हो ?”

मैंने लापरवाही से कहा—“कपड़ा नहीं, कोट है।”

“कोट ?” श्रीमतीजी ने साश्चर्य पूछा—“इतनी जल्दी कैसे मिल गया ? किसी दूसरे का तो नहीं उठा लाए ?”

“नहीं, नहीं, सिला-सिलाया ही खरीद लिया है”—कहते हुए मैं कमरे की ओर बढ़ गया।

पीछे-पीछे श्रीमतीजी भी आईं। बोलीं—“सिला-सिलाया कहाँ से ले आए ? अरे, कहीं उन विलायती कोटों में से तो सस्ता देख कर नहीं खरीद लाए, जो उतारे हुए बिकते हैं ? न मालूम कैसे मरीजों या मुर्दों के उतारे हुए होते हैं वे ?”

श्रीमतीजी का लैकवर सुन कर मेरा माथा ज़रा ठनका और कोट मेज पर रख कर चोर की तरह फीकी हँसी हँसते हुए उनकी ओर देख कर मैंने कहा—“ये सब तुम औरतों के वहम हैं। तुम्हें कैसे मालूम, कि ये मुर्दों या मरीजों के उतारू हैं। ऐसा नया कोट पचास रुपए में भी नहीं बन सकता, समझीं !”

श्रीमतीजी ने कोई उत्तर नहीं दिया। पर पति-भक्ति ने उनके विरोध को, जिस उदासी का रूप दे दिया था, वह उनके चेहरे पर स्पष्ट दिखाई पड़ रहा था। बिना इस ओर अधिक ध्यान दिए, मैंने अपना ठण्डा कोट उतारा और लाए हुए गरम कोट को भाड़ कर पहना। कोट की लम्बाई और बाहें ठीक थीं। कमर के पास की उसकी चौड़ाई का पता मुझे, उस समय लगा, जबकि मैंने सबसे नीचे का बटन लगाने का यत्न किया। वह शायद मेरी कमर से आधी होगी। ऊपर के बटनों पर नज़र डाल कर जैसे मैं चौंधिया गया। छाती के बटन बन्द करने पर मुझे कोट इतना ढीला मालूम हुआ, कि शायद दोनों हाथों को अन्दर डाल कर भी उसका ढीलापन कम नहीं किया जा सकता था। और सहसा यह खयाल करके, कि यह कोट

शायद किसी 'केहरि-फटि' और 'हस्तिनी-वत्सा' सुन्दरी का है, मेरी सारी प्रसन्नता भोंप में बदल गई ! डरते-डरते मैंने जब श्रीमती जी की ओर देखा, तो वे एक हाथ से हँसी रोकने के लिए मुँह बन्द किए और दूसरे में एक गोल तकिया-लिए खड़ी थीं। मैं कुछ कहूँ, इससे पहिले ही उन्होंने तकिया आगे बढ़ाते हुए कहा—“कमर खुली रहे तो कोई बात नहीं, पर सीने को सर्दी से बचाने के लिए यह तकिया रख लो और फिर ऊपर से बटन बन्द कर लो ! इसको सीने वाला दर्जी चाकई बड़ा समझदार और दूरदर्शी मालूम होता है !!”

यह वर्यग्य मेरे लिए असह्य था, और इसलिए ही मेरी भोंप ने दूसरे ही क्षण क्रोध का रूप धारण कर लिया। पर श्रीमतीजी पर हाथ उठा कर पुरुष के नाम को कलङ्कित करने के बजाय, मैंने दूकानदार की खबर लेने का निश्चय किया। कोट उतार कर मैंने बगल में दबाया और दूकान की तरफ चल पड़ा।

बगल में कोट दबाए जब मैं दूकानदार के सामने पहुँचा, तो मैंने देखा, कि उसकी आँखों में मेरे लिए अब वह पहिले वाला स्वागत-सत्कार का भाव नहीं था। मेरी ओर देख कर उसने कौरन अपनी नज़र दूसरे ग्राहक की तरफ कर ली और उससे बातें करने लगा। मेरे यह कहने पर, कि यह कोट मेरे फिट नहीं आता है और जल्दी में मैं इसे पहन कर देखे बिना ही ले गया था, उसने रुखाई के साथ कहा—“यह मेरा कुसूर तो नहीं है, बाबू साहब ! एक बार बेचा हुआ माल हम वापस नहीं लेते।”

बहुत समझाने-धुमाने पर भी जब वह कोट वापस लेने पर राशी नहीं हुआ, तो मैंने ज़रा पिगड़ कर कहा—“अच्छा, तो फिर इस कोट को आप रखिए और रुपए भी रखिए। मैं इसे ले जाकर क्या करूँगा, जबकि यह मेरे किसी काम का नहीं।” और कोट दूकान पर रख कर मैं चलने लगा।

अब दूकानदार ज़रा पिघला और बोला—“अरे साहब, खफा क्यों होते हैं, आइए। मगर एक शर्त पर ही यह वापस हो सकता है, कि आप इसके बदले में कोई दूसरा कोट ले लें। नक़द रुपया नहीं।”

मैं दूसरा कोट लेने के उत्सुक नहीं था, पर जब दूकानदार रुपए किसी हालत में भी वापस करने को तैयार नहीं हुआ, तो सोचा—बलो, इस बार

ठीक देख-वाख कर लिया जाय दूसरा कोट। कई कोटों में से छाँट कर आखिर एक चुना। उसका कपड़ा मुझे बेहद पसन्द आया। पर था वह काफी बड़ा, सो उसके लिए दूकानदार की यह बात मेरी समझ में आ गई, कि इसे खुलवा कर दर्जी से दुबारा अपने नाप का सिलवा लिया जाय। चुपचाप वह कोट ले कर घर की ओर चल दिया।

३

दूसरा कोट ले कर जब मैं घर में दाखिल हुआ, तो श्रीमती जी ने कोई विशेष आपत्ति नहीं की; पर उनकी आँखों की शरारत छुप नहीं रही थी। मुझे देखते ही बोलीं—“यह तो उससे भी बढ़िया है! वाह, क्या कहने हैं, इस कोट के! बोरे का टाट तो इसके सामने पासङ्ग भी नहीं!!”

मैं कुछ न बोला। चुपचाप कमरे में आ कर बैठ गया। थोड़ी देर बाद श्रीमती जी ने कमरे में प्रवेश किया और कोट को उठा कर देखते हुए कहा—“हाँ, इस बार ठीक लाफ हो। जरा पहन कर तो देखो, फिट आता है या नहीं।”

इतनी जल्दी दूसरा रिहर्सल करने के लिए मैं तैयार न था; पर न जाने क्या इसरार था श्रीमती जी के शब्दों में, कि मैं फिर अपनी बेवकूफी को दोहराने के लिए तैयार हो गया। अपने बड़े शीशे के सामने उन्होंने मुझे खड़ा किया और बड़ी गम्भीर मुद्रा बना कर कहा—“मैं तुम्हें घना नहीं रही हूँ। जरा इसे पहन कर देख लो, कि कहाँ से कितना बड़ा या छोटा है, ताकि सुबह दर्जी को बुला कर ठीक करवा दूँ।”

डरते-डरते मैंने कोट पहना। लम्बाई उसकी मेरे घुटनों से शायद चार अङ्गुल ज्यादा थी। बाहें भी तक्ररीबन इतनी ही बड़ी थीं और चौड़ाई मेरे शरीर से लगभग दुगुनी। अभी मैं कोट को देख ही रहा था, कि शीशे में मुझे, अपने सिर पर कोई काली चीज दिखाई दी। ज्यों ही मैंने पीछे मुड़ कर देखा—श्रीमती जी मेरे सिर पर छाता ताँने हुए खड़ी थीं! उनकी इस गुस्ताखी पर मुझे क्रोध भी आया और आश्चर्य भी हुआ। पर मैं कुछ कहूँ, इससे पहिले ही वे बोल उठीं—“यह है एकदम फिट। छाते के साथ तो यह सर्दी और पानी दोनों से बचा सकता है। पूरे सार्जन्ट जैच रहे हो!”



जी में आया, कि इस बेअदबी के लिए श्रीमतीजी के एक चपत जड़ दो जाय, लेकिन चपत जड़ने के लिए जब हाथ उठाया, तो मालूम हुआ, कि हाथ बाँह के अन्दर छुप कर बाहर आने में अपनी निवशता जाहिर कर रहा है !

